<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)六十年代我家有兩輛自行車。一輛是爸爸的二八式鉆石牌自行車，一輛是媽媽的二六式坤車。爸爸的那輛鉆石牌自行車是東德產(chǎn)的。顏色是黑藍(lán)相間，最大特點(diǎn)是車子的重量較輕，我一個(gè)半大孩子扛著上下樓都不覺得費(fèi)力。爸爸說是五十年代鐵路局統(tǒng)一采購，分期付款買的，花了二百多塊錢。媽媽的那輛紫紅色坤車分外扎眼，在當(dāng)時(shí)很少見女式自行車。得益于這輛坤車，我十歲左右就學(xué)會(huì)了騎自行車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爸爸的那輛鉆石牌自行車是大飛輪的。后軸比前軸粗，倒鏈條就是剎閘。記得還是上小學(xué)的時(shí)候。一次爸爸出差把車子留在家里，我剛學(xué)會(huì)騎車不久，正是上癮的時(shí)候，騎車來到?jīng)]有圍墻的鐵三小西操場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈過足了癮。那時(shí)個(gè)頭還小坐在座位上夠不到腳蹬子，只能跨在大梁上站著騎或在大梁下斜叉腿騎。騎著騎著不知道什么原因后輪先是咔咔作響，然后就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。那時(shí)街上很少修自行車的，我把自行車扛回家，找出工具自己修理。我從小喜歡擺弄機(jī)械，動(dòng)手能力比較強(qiáng)。家里給買的玩具汽車等，都被我拆開過，再組裝起來很有成就感。拆自行車這大家伙我是頭一回。過去曾經(jīng)看過爸爸修車，感覺不是太難。這次我把車弄壞了，要在爸爸回來之前修好，爸爸脾氣大，免得怪罪于我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我把車子翻過來兩輪朝上。用扳手松開后軸的螺栓，把后輪取下來。為了避免拆了裝不上，拆時(shí)我按先后順序?qū)⑴浼抨?duì)，安裝時(shí)依次返回原來的位置。檢查發(fā)現(xiàn)是鋼珠碎了幾顆。換上新的鋼珠抹上黃油就行了。關(guān)鍵是兩端軸承松緊度的掌握，太緊轉(zhuǎn)不動(dòng)，太松容易損壞鋼珠和珠碗。后來知道這叫軸承的“游間”。再就是和鏈條的松緊度要合適，太緊了齒輪咬鏈條磨損大，太松了容易掉鏈子。左右前后都要松緊適度才行，反復(fù)擺弄調(diào)試了幾遍，終于把車修好了。我的雙手被油污弄臟，汗水浸濕了全身，不知什么時(shí)候把油污蹭到了臉上。惹得妹妹哈哈大笑，說我成了大花臉。有了成功的開頭，增添了我的信心。從這以后家里自行車的維修我全包了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 媽媽的坤車是小飛輪的，腳蹬子能夠倒轉(zhuǎn)，溜車時(shí)飛輪簌簌輕響。前后車閘都是手動(dòng)的鋼絲閘。這是我們樓上唯一的一輛坤車，成為了小孩子們的教練車，鄰居們的不少小伙伴兒都是用它學(xué)會(huì)騎自行車的?？目呐雠鍪请y免的，好在車子比較結(jié)實(shí)。最常見的是鏈盒容易磕碰變形蹭到鏈條，這些小故障都不難處理，用螺絲刀松開固定鏈盒的螺絲，調(diào)整一下位置就可以了。我修車遇到最難干的活是給車輪調(diào)“龍彎”。功夫全在車輪輻條松緊上，剛開始時(shí)緊得多松得少，有時(shí)還調(diào)反了，要么越調(diào)越龍彎，要么調(diào)得輪子不圓了。我用粉筆在輪圈兩側(cè)龍彎的地方做標(biāo)記，按照標(biāo)記來調(diào)，慢慢摸索著找到了門道，掌握了松緊的“寸勁”。還有補(bǔ)輪胎要掌握快慢節(jié)奏。剛開始把膠水涂抹在打磨好的膠皮和輪胎上，生怕膠水干了，趕緊把補(bǔ)丁貼上，結(jié)果粘不牢。向人請(qǐng)教才知道，晾上一會(huì)兒，似干非干粘性最強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了故障維修，日常的保養(yǎng)也很重要。媽媽在東郊上班，自行車要勤上油。見飛輪的潤(rùn)滑油消耗大，我干脆打開飛輪，抹上了黃油，以為這樣用的時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)。不想飛輪給滑輪了，無法帶動(dòng)車輪旋轉(zhuǎn)。只聽見飛輪空轉(zhuǎn)的刷刷聲，倒轉(zhuǎn)也沒有了清脆的噠噠聲。重新打開飛輪，發(fā)現(xiàn)里面“磕頭蟲”(千斤)的彈簧片給粘住了，飛輪外殼卡不住飛輪內(nèi)芯，就只能空轉(zhuǎn)了。弄巧成拙只能返工重來。后來宿舍合作社商店前，有了修自行車的地?cái)?，我有時(shí)買東西路過，也會(huì)在旁邊觀摩一陣子。逐漸地我成為了修自行車的行家里手，除了自家的還經(jīng)常幫別人修車，儼然成了小小的修車匠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 長(zhǎng)大后，我真成了一名修車匠——只是修的車更大了。我進(jìn)了鐵路車輛段，做了一名車輛鉗工，修的是火車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?。ㄒ陨险掌鶃碜跃W(wǎng)絡(luò)）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1996年我參加技術(shù)比武</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> (濟(jì)南西車輛段提供)</span></p>