<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">文／張宏（甘肅鎮(zhèn)原）</span></p> 鍘草 <p class="ql-block">太陽(yáng)像瘋了一樣，剛照到院中央，墻根那頭臥著的黑毛豬，抖了一下嗆人的塵土，“吭哧吭哧”著爬起來(lái)，一搖三擺地走到墻角的豬食槽前。之前還在大門(mén)外那顆歪脖子棗樹(shù)上打盹數(shù)只蘆花雞，這時(shí)也像瘋了似的，沒(méi)等主人呼喚，便一個(gè)個(gè)像箭穿一般，“咕咕咕咕”地飛叫著，撲棱著翅膀，把晾曬在樹(shù)干上黑的、黃的、藍(lán)的、白的、綠的衣服扇動(dòng)得一顫一顫地，不一會(huì)，黑毛豬就被圍了個(gè)水泄不通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大人們都進(jìn)屋里吃攪團(tuán)去了，這是我和三哥寧可餓著肚子，也不愿將就的主食。但每次飯后的鍋巴，卻從來(lái)沒(méi)有被遺忘過(guò)，即便是玩得過(guò)了頭，母親也會(huì)為我們特別留著，這是大人們默認(rèn)的事實(shí)，從來(lái)沒(méi)有人與我爭(zhēng)論過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨的太陽(yáng)走得很快，尤其是夏日。如果不是崖背上的樹(shù)蔭躲到了窯門(mén)口，我不會(huì)想著房后牲口窯門(mén)前父親和哥哥們，乘涼從山上割回來(lái)的幾大捆沉甸甸的紫花苜蓿、青稞玉米桿和谷草。我和三哥沒(méi)有吃飯，動(dòng)了心思，偷偷地順墻溜達(dá)出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牲口窯門(mén)敞開(kāi)著，一頭毛色發(fā)亮的黑色毛驢，正伸長(zhǎng)驢嘴，在由土基耠麥扎泥壘成，用木椽做邊的槽里不緊不慢地咀嚼著添加了小麥麩子的拌草，見(jiàn)有人來(lái)，不大友好的沖我倆噴了幾下響鼻。我和三哥不敢靠近，慌忙退了回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我倆知道它的厲害，不再靠近，轉(zhuǎn)身來(lái)到父親準(zhǔn)備飯后鍘草的地方。</p> <p class="ql-block">以前大人們鍘草，我是見(jiàn)過(guò)的。父親每次都把我指得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，擔(dān)怕鍘刀傷著我。由此，我對(duì)大人們弓著腰，一起一落，一按一抬，或長(zhǎng)或短的青草或者干草，從鍘刀刃下變戲法似的滾落到另一邊的神奇，產(chǎn)生無(wú)盡的想象。于是，我和三哥略一合計(jì)，他力氣大點(diǎn)，由他負(fù)責(zé)按鍘刀，我負(fù)責(zé)銣草，想借此機(jī)會(huì)在大人們跟前顯擺一番。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人常說(shuō)，見(jiàn)到不一定做到。尤其是鍘草銣草的活，不是誰(shuí)都會(huì)干的，也不是誰(shuí)都能干好的。就在三哥剛剛扶起鍘刀的當(dāng)口，心急的我便拿起一把青草，不小心劃到了鍘刃上，左手中指竟然被差點(diǎn)割斷，眼看著白生生的骨頭露在外面，僅剩里面的一層肉皮連著，鮮血直流。三哥嚇得不知所措，我疼得哇哇大叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正在吃飯的家人聽(tīng)見(jiàn)哭聲，慌忙跑到大門(mén)口，一看都慌了神。好在母親突然想起公社的醫(yī)療隊(duì)，正在生產(chǎn)隊(duì)里給育齡婦女做節(jié)育手術(shù)，便和父親領(lǐng)著我，不到幾分鐘便趕到了隊(duì)部手術(shù)室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)是手術(shù)室，其實(shí)也就是用生產(chǎn)隊(duì)的辦公房，把前后窗戶用白布遮擋嚴(yán)實(shí)，再在一條長(zhǎng)硬木制桌上鋪上白色床單和被褥，門(mén)口掛上一條上方呈半月形印有紅色“XX公社醫(yī)療隊(duì)”字樣，中間印有一個(gè)鮮紅的“十”圖樣的白色門(mén)簾，臨時(shí)搭建起來(lái)衛(wèi)生室而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要知道，當(dāng)時(shí)我們這些小孩子可是對(duì)它的存在，絕不亞于現(xiàn)在的孩子像對(duì)哈姆雷特那么神秘和好奇。每次經(jīng)過(guò)哪里都要悄悄地趴在門(mén)口，偷看那永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的地方。而每次，都不是被里面穿白大褂的大夫呵斥，就是被來(lái)往經(jīng)過(guò)的大人們笑著趕跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里面有幾位大夫，我只認(rèn)識(shí)一位。他是我們大隊(duì)里的赤腳醫(yī)生，之前到我家給我看過(guò)天花。父親說(shuō)我應(yīng)該稱(chēng)呼他大，我便記在心里，也不在害怕。他看我手上沾滿了血，也顧不上其它，一邊趕緊拿起紅藥水在我的傷口涂抹，說(shuō)是消炎，一邊問(wèn)我原因，拿起一小瓶白色粉狀的東西灑在我的傷口，說(shuō)是止血。隨后又快速拿起一暖瓶熱水倒進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)方形鋁制盒子里，把針頭和針管在水里面來(lái)回?cái)噭?dòng)了幾次，就用一條肉色細(xì)線沿著傷口小心翼翼地縫合起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是治療及時(shí)，或許是機(jī)緣所向，經(jīng)過(guò)治療，我的中指總算保住了。盡管現(xiàn)在也明顯的可以看見(jiàn)它比其它手指要粗實(shí)一些，但伸展自如，不痛不癢，也給我的人生留下一段難得的記憶。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，對(duì)于鍘草，在以后的歲月長(zhǎng)河中，隨著年齡的增長(zhǎng)和家庭勞作的需要，我除了和三哥繼續(xù)配合著之外，也和父母，和哥嫂們都曾經(jīng)鍘過(guò)不少次。但每次我都是按鍘刀的，不管春秋，或者冬夏，只要我在，無(wú)一例外。因?yàn)殂湶莓吘故且粋€(gè)傳統(tǒng)的技術(shù)活，一般人還是干不了。就像我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，確切地說(shuō)自我的父親去世以后的26年時(shí)間里，我再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)鍘刀了。加之現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)行了機(jī)耕地，大牲畜沒(méi)有了，我家的鍘刀也似乎完成了它的歷史使命，孤零零地留守在老家的窯洞里。而對(duì)于因鍘草給我?guī)?lái)的那段記憶，卻清晰可見(jiàn)。</p> 毛驢 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親這輩子只飼養(yǎng)過(guò)一頭黃牛，說(shuō)是槽道不好，不適合飼養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親飼養(yǎng)過(guò)不下十頭毛驢，每頭都膘肥體壯，我不僅見(jiàn)過(guò)，而且也親耳聽(tīng)到過(guò)親戚，村人的夸贊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親大字不識(shí)，但卻對(duì)飼養(yǎng)毛驢卻很有一手，我從心里佩服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛分田到戶那時(shí)，農(nóng)戶沒(méi)有機(jī)械，耕種全憑牲畜。村人大多數(shù)都很貧窮，每次耕作，都是兩家各出一頭或驢或?；蝰R或騾子，合伙耕種，這是家庭人口比較多的。也有因?yàn)榧彝ト丝诒容^少，分不到牲畜，記憶里，他們要么依靠人力拉犁耕作，要么從自家拿出精飼料給有牲畜的人家喂養(yǎng)牲畜補(bǔ)充體力，再出勞力幫助人家從頭至尾義務(wù)耕種至結(jié)束，換取借畜耕作的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家因?yàn)槿丝诙?，分田到戶時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)按人口以抓鬮辦法，分到家里的是一頭瘦骨嶙峋的灰白色毛驢，由于合伙耕種時(shí)經(jīng)常臥梨溝，懶得動(dòng)彈，過(guò)了時(shí)日，父親就把它賣(mài)給荔堡驢販子，又從屯字牲口集市上添錢(qián)買(mǎi)了這頭毛驢回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這頭黑色毛驢，應(yīng)該是自我記事起，父親曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)的毛驢里面最為脾氣暴烈的一頭。它身長(zhǎng)體大，蹄口如碟，走路帶風(fēng)，每遇其它毛驢或者騾馬，便吭哧吭哧前蹄彎曲，后退刨地，呈攻擊之勢(shì)。如不是父親早有打算，給它像烈馬一般戴了大镲和小镲，拿捏得當(dāng)，制服與它。換做別人，想必它早已掙脫韁繩，撕咬在一起，惹出何種事端也未可知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，我們家里除了飼養(yǎng)了這頭毛驢，還養(yǎng)了羊、喂了豬、兔和雞，麥?zhǔn)者^(guò)后，大門(mén)外土山一樣的糞堆，便成了秋播前最為繁忙的事情。因此，除了給川地里依靠人力用架子車(chē)一趟趟費(fèi)力的運(yùn)送外，其余的便被這頭毛驢牽引著，一回回拉向大山中的田地里。</p> <p class="ql-block">盡管這頭毛驢毛病不少，也曾咬過(guò)給它添加草料的大哥的肩膀，但父親卻格外喜歡，而且還引以為豪。原因是它不僅在父親面前顯得比較溫順，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)被咬、被踢的事情，而且力氣大的驚人。一段時(shí)間以來(lái)，但凡掛車(chē)套犁，拉簍擺籽，都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從來(lái)沒(méi)有和別人家合伙過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影響中，同樣的時(shí)間，別人家兩頭牲畜一晌耕一畝地都緊緊張張，而我家因?yàn)檫@頭毛驢，但凡耕種，不僅大镲小镲都戴著，而且還要大人后仰著牽著跟著跑，如果不是大人們嫌累，一晌耕兩畝多地都是綽綽有余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，這頭毛驢除了力氣大之外，還有一個(gè)最為重要的特點(diǎn)就是能當(dāng)馬騎。而且還必須是有父親親自陪同，其他人它是即咬又踢，靠近不得，不聽(tīng)使喚的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生中，我僅騎過(guò)一回毛驢，就是父親飼養(yǎng)的這頭。有一年，父親去屯字趕集，由于路途遠(yuǎn)，又沒(méi)有自行車(chē)可騎，不知道因何緣故，父親便想起騎著毛驢去趕集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)人們趕集，除了極個(gè)別人家有自行車(chē)，多數(shù)全靠步行。偶爾也會(huì)遇見(jiàn)騎著毛驢趕路的，但也如鳳毛麟角，少得可憐。那個(gè)年代，一頭毛驢可是農(nóng)戶的多半個(gè)家當(dāng)，家庭全年的耕種任務(wù)都落在毛驢身上，可以說(shuō)毛驢的命有時(shí)都比人的命值錢(qián)，那能舍得騎著去趕集？因此，一般農(nóng)戶寧可讓毛驢閑著、歇著，也不愿意騎它。在我的印象里，印象最深的莫過(guò)于老家一位姓馬的老陰陽(yáng)先生，曾經(jīng)騎著一頭黑背白肚的毛驢走村串戶行藝多年，成為曙光、屯字兩道塬上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟隨父親騎著毛驢去趕集，卻是此生難以磨滅的記憶。</p> <p class="ql-block">那天早上，天蒙蒙亮，父親用褡褳裝好母親連夜準(zhǔn)備好的干糧，不知道從哪里找來(lái)的驢鞍子，披掛在喂足草料的毛驢身上，臨走不忘給毛驢帶了約有一升黃豆和玉米合成的飼料，便在晨霧中沿著山路盤(pán)旋而上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是一個(gè)愛(ài)畜如命的人。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他日常飼養(yǎng)和使喚的過(guò)程中得以驗(yàn)證，而且還從那次趕集的路上明顯可以感知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清楚記得，每到上坡路段，父親都會(huì)跳下驢鞍牽著步行，獨(dú)留我騎著。而每次行走不到半小時(shí)路程，父親都會(huì)找個(gè)地勢(shì)平坦，草木豐盛的地方把我從驢背上抱下來(lái)，然后用他那粗糙的雙手在驢脖子上輕輕地?fù)崦魂?，再取掉戴在毛驢嘴上的大小镲，放養(yǎng)幾分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此時(shí)，那頭平日桀驁不馴的毛驢，也恰如一個(gè)會(huì)撒嬌的孩子一般，口里喘著粗氣，把頭緊緊地依靠在父親的身上蹭來(lái)蹭去，像個(gè)孤兒似的兩眼都是溫情的淚水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，我們?cè)究梢栽缭缁貋?lái)的。可是父親嫌棄天氣太熱，怕累著毛驢，便在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，找了一個(gè)有水的澇壩，美美地給毛驢飽飲了一次，隨后拿出準(zhǔn)備好的飼料，用雙手掬著，一把一把直至喂完，才乘著夜色回到家里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，老家因?yàn)樗Ｉ缁穑赣H又牽著一頭毛驢，披掛整齊，跟隨隊(duì)伍去了一趟曙光、一趟屯字。那時(shí)候是在正月，我也參與其中。父親沒(méi)有騎過(guò)，我也不曾騎過(guò)。當(dāng)然，毛驢也不是曾經(jīng)的那頭毛驢。騎它的是村里一位段姓姑娘，想必現(xiàn)在也應(yīng)該是一位奶奶輩分了，畢竟時(shí)過(guò)境遷，影像模糊，不大清楚，倒是老家刻有花紋的精致驢鞍，每次回去，都會(huì)迫使我記起一些什么。</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】張宏，男，漢族，生于1969年12月，甘肅鎮(zhèn)原人。中級(jí)文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)師。鄉(xiāng)土作家、詩(shī)人。曾為甘肅某報(bào)駐地主任站長(zhǎng)、記者，《屯字原》雜志、《屯字原人物集》《誠(chéng)信杯全國(guó)書(shū)畫(huà)展作品集》主編?，F(xiàn)為中國(guó)范仲淹研究會(huì)理事、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新疆維吾爾自治區(qū)報(bào)告文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、慶陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員、玉門(mén)市作協(xié)會(huì)會(huì)員、嘉峪關(guān)市作協(xié)會(huì)員、鎮(zhèn)原縣作協(xié)理事，屯字鎮(zhèn)文聯(lián)主席。出版詩(shī)文集《紅戈壁》一部。作品曾在《國(guó)際商報(bào)》《中國(guó)影響力》《西部時(shí)報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅經(jīng)濟(jì)報(bào)》《民主協(xié)商報(bào)》《山西科技報(bào)》《記者報(bào)》《文教周刊》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《南國(guó)詩(shī)報(bào)》《蘭州鐵道報(bào)》《隴東報(bào)》《赤壁文學(xué)》《駝鈴》《走廊》《嘉峪關(guān)》《北斗》等報(bào)刊雜志及人人文學(xué)網(wǎng)、飛天文藝、國(guó)際詩(shī)選、中衛(wèi)詩(shī)詞等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。有詩(shī)、散文、隨筆、文論、通訊入選入本。曾獲人人文學(xué)網(wǎng)2013年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)——優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、1995-1996年《赤壁文學(xué)》中國(guó)“赤壁杯”文藝作品大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、第四屆“蓓蕾杯”全國(guó)詩(shī)歌散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、《女友》全國(guó)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、《當(dāng)代青年》“凱特杯”海內(nèi)外當(dāng)代青年詩(shī)歌新人大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、鎮(zhèn)原縣第三屆精神文明建設(shè)＂五個(gè)一工程＂暨潛夫文藝詩(shī)歌散文類(lèi)三等獎(jiǎng)及鎮(zhèn)原縣＂紅樹(shù)林＂杯＂喜迎國(guó)慶?書(shū)香鎮(zhèn)原”散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等。</p>