雜文隨筆（26）偷饅頭

石頭說話

雜文隨筆（26）偷饅頭偷　饅　頭　　作者：石　飛 　　我向來害怕過“5.4”，每到這一天，我就惶恐不安，被60年前青年節(jié)偷饅頭的記憶鞭撻，無限愧赧。　　1960年春，我在睢寧中學(xué)讀初一。那年頭，一天到晚，一夜到亮，一年365天，鬧心傷神的全是一個“餓”字。餓，夢魘鬼魔般地折磨著摧殘著戕害著吞噬著人們的性命。　　第49個“5.4”青年節(jié)，在這種餓魔肆虐的大恐怖中降臨了，時值“青黃不接”，古來就有“椿樹一冒纂（發(fā)芽），窮人餓翻眼”的民諺。這一天，全校24個班級的《5.4?？返膬?nèi)容都是“批判吃不飽飯的反動謊言”，其中最賦“殺氣”的是高二（2）班的專欄，批判該班學(xué)生湯某的作文《我真的很餓》——看看睜眼說瞎者的反動嘴臉！該學(xué)生后來被以思想反動、惡毒攻擊社會主義的罪名開除學(xué)籍。　　下午分班級學(xué)習(xí)討論，號稱“小鐵嘴”的班級團支部書記作“大好形勢”的思想教育，批判“吃不飽飯的謊言”。末了，他鏗鏘斷言：“我相信，在我們的班級里，‘吃不飽飯的謊言’絕對沒有市場！”并且威嚇地吆喝道：“肚里餓的舉手！”出乎他之所料，還真的有一個同學(xué)舉了手。那個同學(xué)當(dāng)即被鐵嘴支書拽上講臺接受辯論。辯論者，批判聲討也。面對大家的上綱上線的唇槍舌劍，那個同學(xué)嚎啕大哭道：“黃豆粒粒黃，人心不一樣哇！你們平時都叫喚餓，今天怎么肚子都吃飽了？”　　當(dāng)時城里人每月口糧24斤，中學(xué)生每月30斤，在缺乏其他副食品和任何營養(yǎng)品補給的情況下，一天一斤口糧對于吃壯飯的青年學(xué)生來說根本“無濟于飽”。農(nóng)村生活更是苦不堪言，一天2兩救濟糧，稀湯都喝不勻，“雞貓狗種全吃絕，野菜樹皮啃精光”是普遍情況，農(nóng)村的學(xué)生常常帶些雜七雜八的野菜應(yīng)付，饑餓熬煎的程度可想而知。　　上完兩節(jié)晚自習(xí)課已是晚上8點半，鐵嘴支書叫我與他一塊回家。我倆都跟隨父親住在同一個機關(guān)大院，在同一個機關(guān)食堂吃飯。到了鐵嘴支書家（他爸是局領(lǐng)導(dǎo)，住套間宿舍，也吃食堂，屋里除了床鋪，沒有任何炊具和生活用具），他說他爸出差了，讓我夜里睡他家。過了一會，他問我肚子餓不餓。我想到下午辯論會的場景，猶豫地瞅著他的臉，不敢吭聲。他笑了：“說實話，餓不餓？”我見他臉上有笑容便大了膽，就捂著胸口說，實在太餓了。　　于是鐵嘴支書說：“去食堂偷饅頭吃吧。”我說，食堂門鎖上了，怎么進去。他說，他中午吃飯的時候，已經(jīng)把窗戶的插銷拔開了。我倆來到食堂的窗戶前，他輕輕地推開窗扇，叫我爬進去。我個子矮上不去，是他連搓加抱把我送進去的。那時候，非農(nóng)業(yè)戶口的糧食供應(yīng)，實行粗細搭配，多數(shù)是玉米面、高粱面和山芋干面，少數(shù)是大米、白面細糧。我在籠里摸了好大一會才摸到四個白面饅頭，漆黑一片，全憑感覺，白面饅頭柔和。鐵嘴支書接過饅頭先跑了，我好不容易才從里面爬出來。待到我回到他家時，四個饅頭已經(jīng)被他吃了三個。那饅頭是三大兩一個，看來他也是餓極了。他把剩下的那個饅頭遞給我，說：“你個子小，吃一個差不多了?！?lt;/span>　　回憶起這樁丑事，有一種椎心裂肺般的痛楚和悲哀。并不是因為做了小偷而感到羞恥，2600多年前輔佐齊桓公成就霸業(yè)的偉大政治家管仲就說過“民以食為天”，“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，在饑餓難耐和求生欲的驅(qū)使下，偷一點充饑的食物，算什么恥辱呢？有部影片名叫《天下無賊》，不過，到了無可奈何，食不果腹，生命難以為繼的時候，“天下皆賊”就會成為常理。　　而讓我傷悲和抱恨的是，我和我的同代的人，從青少年時候起就開始了有組織的強制性的“說假話”教育，服從組織意圖說假話者，平安無事；悖逆組織意志講真話者，即淪為“另類”，甚至招致打擊懲罰。這種邪惡的強制性的教育一直大張旗鼓的延續(xù)，十年浩劫時期達到登峰造極，以致“不說假話做不成人”、“不說假話辦不成事”成為普世觀念，誠實守信的傳統(tǒng)被破壞殆盡。任何美好的東西，破壞容易恢復(fù)難，精神道德層面上的尤為如此。　　回憶一下青年節(jié)做賊的經(jīng)歷，也是對“5.4”的一種紀念。這種紀念，是我個人的懺悔，也應(yīng)該是社會的懺悔。五四運動意義的精髓在于思想解放，惟有不斷地懺悔和總結(jié)，才能不斷地發(fā)揚五四精神，促進新的思想解放，推動社會進步。