<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅的故事，源自一個(gè)<b>《回村3天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》</b>的短視頻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這則長(zhǎng)達(dá)11分零27秒的短視頻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每看一遍，都忍不住拍大腿驚呼：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“二舅真好，二舅真牛，二舅讓我想起老家的很多父老鄉(xiāng)親?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅的故事<b>“每個(gè)字都是真實(shí)的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?文案是作者自己花兩個(gè)晚上寫(xiě)好的，每一個(gè)字都來(lái)自他的心。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這兩天，討論最激烈的是，有不少人抨擊二舅的故事是消費(fèi)苦難、美化苦難、謳歌苦難，罵原作者三觀不正、動(dòng)機(jī)不純。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一切的一切，真真應(yīng)了那句話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，作為一個(gè)有很多類似“二舅”這樣窮親戚的人，作為一個(gè)從來(lái)不擅長(zhǎng)和人抬杠、但遇見(jiàn)了偏見(jiàn)與傲慢總要發(fā)出自己聲音的人，我想說(shuō)幾句公道話——</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">01，第一句：</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>沒(méi)有人一輩子都遠(yuǎn)離苦難</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>但不是誰(shuí)都懂得“局限求生”</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">一場(chǎng)意外，奪走了連年考第一的“天才少年”二舅的健康，還有充滿無(wú)限可能的前途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅在床上和院子里的天井下，發(fā)呆兩年后，決定瘸著廢了的腿站起來(lái)，學(xué)木工開(kāi)始養(yǎng)家。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從做好第一張板凳開(kāi)始，二舅的世界就從小小的井底之家，拓展到了生產(chǎn)隊(duì)、父老鄉(xiāng)親家里、北京的部隊(duì)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然，因?yàn)樨毨Ш蜌埣?，二舅最終還是和姥姥一起困守在老房子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他在接受苦難、直面苦難、戰(zhàn)勝苦難，和與苦難融為一體的豁達(dá)里，不再自怨自艾，逐漸慈悲遼闊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅的苦難，關(guān)于病患和殘疾，關(guān)于貧窮和傷痛，或許我們未必經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但任何時(shí)候任何年代，苦難和活著都是如影隨形的孿生兄弟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們大多數(shù)人都無(wú)法躲避苦難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">極端點(diǎn)說(shuō)，我們每個(gè)人都會(huì)遇見(jiàn)苦難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苦難不一定就是“苦”和“窮”，它還包括每代人都會(huì)遇見(jiàn)的精神和心理之殤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疫情之下寸步難行的封控歲月，還有以此給我們不論窮人還是富人，都帶來(lái)的無(wú)差別的生老病死的考驗(yàn)，算不算苦難？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">算的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苦難從來(lái)不會(huì)遠(yuǎn)離我們，而只有平凡又偉大的人才會(huì)成為“二舅”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>不抱怨，不放棄，不墮落，局限求生，一步一步沿著臺(tái)階攀巖，直至迎來(lái)命運(yùn)伸出的那雙和解之手。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“二舅總有辦法”，這句話是一個(gè)隱喻：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">行尸走肉的人，會(huì)找出100個(gè)借口，為自己的墮落開(kāi)脫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">而局限求生的人，會(huì)找到100個(gè)辦法，讓自己抵達(dá)救贖的彼岸。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">02，第二句：</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>二舅最偉大的不是苦難</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>而是生而卑微、靈魂高貴的善良</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)一句未必客觀的話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正被二舅打動(dòng)的人，是有過(guò)底層生活經(jīng)驗(yàn)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恰恰是因?yàn)槲覀冊(cè)诘讓涌噙^(guò)，難過(guò)，悲傷過(guò)，也最終站起過(guò)，才理解二舅這看似平淡卻從不屈服的大半生，如何在上帝恩賜的那碗白開(kāi)水里，做出雞蛋撈面的不易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也恰恰是因?yàn)槲覀冊(cè)诘讓由钸^(guò)，懂得底層的愚昧、狹隘、互害和丑陋，才被二舅一次次感動(dòng)到熱淚盈眶：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身為一個(gè)殘疾的光棍漢，二舅不是完美的，但他發(fā)自骨子里的善良，在鄉(xiāng)土中國(guó)是如此珍貴又可敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對(duì)母親孝順，把80多歲的老母當(dāng)孩童一樣耐心守望；</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對(duì)養(yǎng)女慈愛(ài)，一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢下10多萬(wàn)，給孩子當(dāng)嫁妝；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對(duì)兄弟姊妹深情，一根木條一根木條做成洋氣排場(chǎng)的家具，只為妹妹出嫁時(shí)婆家能高看一眼；</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對(duì)父老鄉(xiāng)親沒(méi)有任何差別之心，用心靈手巧的手藝和從不嫌煩的奔波，讓一個(gè)只剩老人和孩子的空心村不至于被時(shí)代拋棄太遠(yuǎn)，遺忘太久……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為人父母、為人子女、為人兄弟、為人鄉(xiāng)鄰，二舅都是極致善良的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人葆有善良，并不是難事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但一個(gè)人自己遭遇那么多苦難和不公，依然心懷善良，毫無(wú)保留地幫助可幫之人，卻是難得的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)?，他沒(méi)有被生活的不幸，倒逼出張牙舞爪的刺頭和戾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他是真的善良。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恰如《芳華》中的那句臺(tái)詞：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍貴善良。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">?03，第三句：</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>二舅最動(dòng)人的深情，</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>是他不愿說(shuō)出口的愛(ài)情。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅一輩子沒(méi)有結(jié)婚，但二舅有過(guò)自己的愛(ài)情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然，這種情感的交換是以“她在二舅家里以女主人的身份，出席所有紅白喜事，而二舅也把掙來(lái)的錢(qián)交給她保管，但她從未和她的丈夫離婚”的畸形模式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但，人世間的情感，本來(lái)就是多面且立體的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何況在“活著”為主題的鄉(xiāng)土中國(guó)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)女人最后還是回到了她丈夫身邊，最后和她丈夫一起死在了工棚里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她以這樣的方式，完成了向丈夫的贖罪，也在二舅的心里戳傷一個(gè)大窟窿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅心里的這個(gè)窟窿，并不是女人最終還是和她丈夫在一起，而是女人不管和誰(shuí)在一起，都不該如此猝然死去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅用漫長(zhǎng)的時(shí)光去填自己心中的那個(gè)窟窿，以至于到底經(jīng)歷了什么，他都不愿訴之于口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把這段情漚在肚子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他知道任何語(yǔ)言和描述都是蒼白的，深情無(wú)法說(shuō)出口，只能被銘記。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但每個(gè)看過(guò)視頻的人，都無(wú)比確信：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在和鄰村那個(gè)已婚女人多年的三角關(guān)系里，二舅一定有過(guò)“熱乎且發(fā)光”的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更令我感懷的是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不管是遇見(jiàn)那個(gè)女人之前，還是那個(gè)女人死去之后，二舅的“熱和光”未曾熄滅過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有沒(méi)有愛(ài)情，他這個(gè)“歪子”都在自己?jiǎn)瓮日玖⒌牡胤?，?chuàng)造著自己的熱和光，并因此溫暖和照亮更多人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺(jué)得這才是真正的長(zhǎng)情：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">愛(ài)而不得也好，有緣無(wú)分也好，真正的深情，并不是“失去你，我的生活就沒(méi)有了意義”，而是“你走后，我更加愛(ài)自己，愛(ài)他人，愛(ài)眾生”。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">04，第四句：</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>二舅堅(jiān)韌的人生，</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>是這個(gè)時(shí)代一群人的縮影。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他生于百?gòu)U待興的新中國(guó)，他遭遇過(guò)病患和苦難，歷經(jīng)了運(yùn)動(dòng)和浩劫，迎來(lái)了改革開(kāi)放和農(nóng)村打工潮，在互聯(lián)網(wǎng)崛起的時(shí)代生活在遠(yuǎn)離喧囂的凋敝鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在只有兒童和老人的鄉(xiāng)村里，一步一停地陪伴著自己老去的母親，等候著自己出嫁進(jìn)城的女兒，也用心靈手巧的“鄉(xiāng)村工匠”精神，守護(hù)著整個(gè)村子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二舅不是一個(gè)人，而是一大群散落在鄉(xiāng)村中國(guó)的農(nóng)民群像素描。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們?nèi)淌苓^(guò)饑渴，遭遇過(guò)不公，錯(cuò)過(guò)了課堂，成為土地和莊稼的主人，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品，執(zhí)拗地守護(hù)著傳統(tǒng)且邊緣的手藝，猶如守護(hù)著我們這代人的故鄉(xiāng)和家園。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他這種奇才啊，只不過(guò)生不逢時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，不是他們不夠努力，而是時(shí)代和命運(yùn)不曾給過(guò)他們機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他們自己創(chuàng)造了自己的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>哪怕僅僅是天井之下的方寸之地，哪怕僅僅是河邊溝坎的幾畝薄田，他們也會(huì)讓那里煙火升騰、稻谷飄香。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們是我們的父輩，沒(méi)有太多文化和思想支撐他們追問(wèn)<b style="color: rgb(237, 35, 8);">“為什么”</b>的父輩，但有力量和行動(dòng)去支持他們做到<b style="color: rgb(237, 35, 8);">“去負(fù)責(zé)”</b>的父輩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">他們是這個(gè)國(guó)家最闊大的底座。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">也是這個(gè)時(shí)代最堅(jiān)韌的脊梁。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">05，第五句：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">沒(méi)有疫情這3年的艱難</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">二舅不會(huì)火得一塌糊涂</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅的火，是有原因的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新冠肺炎爆發(fā)這3年，我們?cè)诜捶磸?fù)復(fù)的疫情中，變得麻木、僵化、痛苦且絕望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們要如何看待當(dāng)下的苦難，我們要怎么相信勝利的信念，我們要怎么看待自己、他人和時(shí)代？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最最重要的是，我們要如何重塑希望？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們自認(rèn)為牢不可破、固若金湯的信念，在轟然倒塌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們陷入了前所未有的心靈沼澤和精神內(nèi)耗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二舅的故事，還有諸多像二舅這樣在掙扎和困頓中，表現(xiàn)出莊敬自強(qiáng)、悲憫善良的平凡人的故事，讓我們看見(jiàn)了希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">困頓如他們，殘缺如他們，卑微如他們，不幸如他們，都可以擁有這平凡且結(jié)實(shí)的圓滿，我們也可以。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>讓人看見(jiàn)希望的，從來(lái)不是高高在上、遙不可及的人，而是身處陰溝、遙望星空的人；</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>從來(lái)不是牛逼閃閃、金光燦燦的人，而是如砂礫般渺小、有如彌勒般仁愛(ài)的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">?二舅是這樣的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">愿平凡的你，也是這樣的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">谷 建 發(fā)</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">2022年7月29日</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p>