<p class="ql-block">各位老師,各位同好,各位會(huì)友:</p><p class="ql-block"> 說真的,喜歡動(dòng)筆大于喜歡動(dòng)口的人。在今天的書會(huì)上,對(duì)汪曾祺老頭的《慢煮生活》讀后所得,我總能說個(gè)大概。我始終認(rèn)為,有味的生活是“煮”出來的。煮生活,就是熬生活,也就是對(duì)真實(shí)生活的體驗(yàn)與感受。要做到這一點(diǎn),也就是說要煮出生活的味道,我想至少應(yīng)該有三個(gè)前提和途徑:</p><p class="ql-block"> 一是要認(rèn)真對(duì)待生活。要腳踏實(shí)地,靠自己的雙手去創(chuàng)造,靠自己的人生去品味,你可以是一條河,你可以是一棵樹,但都得要守住人生應(yīng)有的底線,不能愛你不商量,不能過把癮就死,不能無視時(shí)光的流逝,不能只把生活當(dāng)成一地雞毛。冷也好熱也好活著就好,只要你認(rèn)真對(duì)待生活,沒有失去對(duì)生活的摯愛,沒有失去對(duì)生活的信念,沒有失去對(duì)生活的執(zhí)著,沒有失去對(duì)生活應(yīng)有的溫度,沒有失去對(duì)生活的追求,你就能夠在再艱難困苦的生活中,也能找到自己的幸福和快樂。不信你把《慢煮生活》先打開,和我一起看著瞧——</p><p class="ql-block"> “一早,就上山,帶兩個(gè)干饅頭,一塊大腌蘿卜。頓頓吃腌蘿卜,這不是個(gè)事。已經(jīng)秋天了,山上的酸棗熟了,我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈,燒蟈蟈吃!蟈蟈得是三尾的,腹大,多子。一會(huì)兒就捉半土筐。點(diǎn)一把火,把蟈蟈往土里一倒,劈劈剝剝,熟了。咬一口大蘿卜,嚼半個(gè)燒蟈蟈,就饅頭,香啊。人不管走到哪一步,總得找點(diǎn)樂子,想一點(diǎn)辦法,老是愁眉苦臉的,干吧呢!”(《草木春秋·紫穗槐》)</p><p class="ql-block"> 汪曾祺文中的這種快樂,小時(shí)候我們經(jīng)歷過,只不過我們餓了吃的不是酸棗,而是“黑蘭子”,是“氣扣子”,是“奇荊子”,我們燒吃的不是蟈蟈,而是螞蚱,是“土筐子”,是河里溝里摸的鰱鰍、黃鱔和魚,我們經(jīng)歷了同樣的人事,感受了同樣的生活,我們經(jīng)歷過同樣的饑餓,也得到了同樣的快樂。</p> <p class="ql-block"> 二是要平常心對(duì)待生活。因?yàn)槿说挠菬o盡的,而人生的幸福并不需要太多的物質(zhì)條件。在此情況下,你要學(xué)會(huì)放下,放下你的執(zhí)念,放下你的苛求,放下不切實(shí)際的幻想,同時(shí)也放下你的怯懦,放下你的沮喪,放下你損人害己的邪念;你要接受人生的短暫,你要接受命運(yùn)的無常,你要承認(rèn)自己的渺小,你要感知宇宙萬物的無限;你要學(xué)會(huì)日常生活中體驗(yàn)生活,感覺生活,經(jīng)營生活,珍惜生活,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活原本是很美的,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原本是很美的。和我一起聽聽他在《慢煮生活》中是怎樣說的吧——</p><p class="ql-block"> “人,是美的,是詩意的。你很辛苦,很累了,那就坐下來歇一會(huì)兒,喝一杯不涼不燙的清茶。不糾結(jié),少俗慮,隨遇而安,以一顆實(shí)心,安靜地慢煮生活。不管在什么環(huán)境下,永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無心機(jī),無俗慮,興致盎然地生活,獻(xiàn)給繁忙都市中渴望詩意棲居的你。”(《慢煮生活·書箋》)在他看來,對(duì)于每一個(gè)個(gè)體生命來說:“歷史興衰沿革,社會(huì)變化更迭,都與他無關(guān)。他一日三餐,夜眠一榻,無事牽縈,自由自在,不理事務(wù),觀日出日落,看草青草黃,每天吃炸醬面,然后坐在門口馬扎兒上看街,身上沒有留下多少痕跡……”(《鬧市閑民》)這樣的人生,沒有大風(fēng)大浪的摧折,沒有橫風(fēng)豎雨的摧打,沒有大起大落的摧逼,卻能煮出生活的真味;真味是淡,至人是常,鬧中得靜,法無定法,這才是汪曾其欣賞的生活本真的境態(tài)。</p><p class="ql-block"> 在這里,《慢煮生活》的作者以他個(gè)人細(xì)小瑣碎的題材,于市井的幽微中,張揚(yáng)了人生中的志趣與風(fēng)趣:于一茶一蔬的小飲慢酌中,品出了人生的情趣、風(fēng)趣和真趣,足以聊慰一個(gè)個(gè)游走于世俗中疲憊顢頇的靈魂。沒有玄奧深奇,并非宏大敘事,只于娓娓道來如話家常般的親切中,得以悟出生活的清歡至味,并將日常生活審美化,蘊(yùn)恬淡、平和、隱秀、古樸之古典氣質(zhì)于字里行間,把生活的味道煮得噴香、雋永,濃淡適宜,回味無窮。</p> <p class="ql-block"> 三是耐得住生活的磨礪。生活不僅要“煮”,而且要“慢煮”。為什么呢?因?yàn)椤皩殑︿h從磨礪出”,因?yàn)椤懊坊ㄏ阕匀艉畞怼保驗(yàn)椤皻q寒而后之松柏之后凋”;更因?yàn)槿说纳挥幸淮危绾胃惺?、感知、感覺生命,決定了生命的深度、廣度和厚度。因此,越是慢煮,生命才越豐富、越厚重、越濃郁、越甘醇,越芬芳,越有趣!由此可以看出,“慢煮”其實(shí)就是珍惜,珍惜時(shí)間,珍惜生命,珍惜世界,珍惜緣分,珍惜自己,珍惜生活。</p><p class="ql-block"> 那么,怎樣才是“漫煮”的生活呢?汪曾祺說——</p><p class="ql-block"> “他到過很多省份。哪里有鮮花,就到哪里去。油菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地方。每年都到南方去過冬,廣西,貴州。到了暖春,再往北翻?!保ā度碎g花木·槐花》)與此類似的還有:“靜,不是一味地孤寂,不問世事,我很欣賞宋儒的詩:‘萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳境與人同’,惟靜,方能觀照萬物。”(《無事此靜坐》)與自然萬物的接觸、溝通與交融,對(duì)自然的靜觀、敬畏與感恩,就是對(duì)自然饋贈(zèng)的珍視,是“慢煮”生活的另一種方式,這樣慢煮的生活,與花為伴,與美為儔,不僅“慢煮”出生命的寬度、廣度和厚度,給養(yǎng)蜂人“煮”來了終生的伴侶:“她說北方的大米好吃,就跟著來了”——還煮出了生命的濃度和審美的強(qiáng)度,而審美的強(qiáng)度就是生命的向度和生存的高度,審美的觀照就是生存的觀照。無論是誰,生活閱歷就是他們生命的體驗(yàn),這種體驗(yàn)通向任何人,將生命的體驗(yàn)帶給任何人。杰出藝術(shù)之所以是杰出藝術(shù),獲得的前提是:活得投入!活得投入的人才“有”生存的落差,形成深度的生存,產(chǎn)生高度的審美價(jià)值,煮出生活的味道!</p><p class="ql-block"> “老曹是個(gè)有趣的人……老曹好說,能吃,善飲,喜交流。他在大青山打過游擊,山里的堡壘戶都跟他熟悉,我們的吉普車上下山,他常在路口叫司機(jī)停一下,找熟人聊兩句,幫他們買拖拉機(jī),解決孩子入學(xué)……我們后來拜訪了布赫同志,提起老曹,布赫同志說:‘他是個(gè)紅火人?!t火人’這樣的說,別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上,很合適。”(《草木春秋·阿格頭子灰背青》)這是對(duì)人緣人情人性的珍視,是“慢煮生活”的另一種方式,這樣的慢煮生活,使我們感受到了艱難歲月里生命與緣分的可貴與溫馨。生命擁有了這樣的可貴與溫馨,即便他在“文化大革命”中“被捆押吊打,打斷了踝骨……走起路來一拐一的”,他還是那么“火紅”,那么健談,那么豪飲;他最喜歡的仍然是紫穗槐,是個(gè)紫穗槐迷,到處宣傳紫穗槐的好處。這樣的慢煮生活,煮出了生命的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌,也煮出了人生的挺拔與茁壯!</p><p class="ql-block"> “兩口子,有五十好幾了,經(jīng)營了這個(gè)‘茶莊’。他們每天的生活極其簡單。大媽早起擻爐子,生火,坐水,出去買菜。老爺子掃地,擦拭柜臺(tái),端正盆花金魚。魚是龍睛,兩條大紅的,兩條藍(lán)的(他們不愛什么紅帽子、絨球……)。魚缸不大,飄著笮草。世界花更換。夏天,茉莉、珠蘭(熟人來買茶時(shí),掌柜會(huì)摘幾朵茉莉花哐一小串珠蘭和茶葉包在一起);秋天,九花(老北京人管菊花叫‘九花’);冬天,水仙、天竹果。我買茶葉都到‘今雨茶莊’買,近。我住河舶廠,出胡同就是。我每次買茶葉,總愛跟掌柜的聊聊,看看他的花。花并不名貴,但養(yǎng)得很有精神。他說‘我不瞧戲,不看電影,就是這點(diǎn)愛好?!边@是一種對(duì)個(gè)體生命尊重和天性的珍惜,也是“慢煮生活”(《花與金魚》)的另一種方式,這樣的慢煮生活,使我們感受了人生來到了這個(gè)世界上,不論何時(shí)何地,不論富貴貧困,不論男女老少,每一個(gè)個(gè)體性命都是獨(dú)一無二和不可替代的;這樣的個(gè)體生命像鮮花,在平淡無奇的歲月里,陰滋暗長,日日生動(dòng),伴隨著人生的風(fēng)雨兼程,一路綻放,一路鮮活,一路芬芳。</p> <p class="ql-block"> “生活,是很好玩的。人活著,就得有點(diǎn)興致,我不會(huì)下棋,不愛打樸克、打麻將,偶爾喝了兩杯酒,一時(shí)興起,便裁出一張宣紙,隨意畫兩筆。所畫的都是‘芳春’——對(duì)生活的喜悅。”(《草木蟲魚鳥獸》)——這是一種對(duì)時(shí)間的珍惜,同樣也是“慢煮生活”的另一種方式,這樣的慢煮生活,使我們懂得了與其感人生之須臾,羨長江之無窮,不如在這有限的生命里,多做一些自己喜歡的有意義的事情,而不要把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)沒有任何意義的事情上。與此同時(shí),這里還有對(duì)乏味無聊和自己不喜歡的事情(如下棋、樸克、麻將等)的容忍度問題,我們往往以為一個(gè)人對(duì)世事的包容程度僅和脾氣有關(guān),脾氣越是溫順柔和,便越能遇方則方,遇圓則圓。不過這種認(rèn)識(shí)用在汪老身上,并不完全正確,隨和與否當(dāng)然與脾氣有關(guān),但決定個(gè)人對(duì)世事的包容度的,是一個(gè)人心地的純粹程度。靈魂中雜質(zhì)越少,越對(duì)社會(huì)亂象無從理解,也就越不愿茍且,不愿牽就,不愿隨俗,不愿從流,就越要較真,越要較勁,越要較板,越想君子以自強(qiáng)不息,越難以委屈求全。不委屈求全,于是知道拒絕與遠(yuǎn)離。說到這一層,甚至讓我們想到了《沙家浜》中阿慶嫂,與那群自以為是和不可一世俗男人、濁男人、酸男人,蠢男人、惡男人、小男人之間的斗智斗勇,這也是慢煮生活的更高一種層次和境界,這樣的境界,不僅是藝術(shù)的樣板,更是慢煮生活的楷模。非凡的藝術(shù)家終究是非凡的,無論怎樣變,他的人生總是能做到有始有終,一以貫之。至少,汪老頭的始終如一體現(xiàn)在:山外有山,真正的英雄不是手中有槍手中有權(quán)、可以頤指氣使的人,不是主度臺(tái)上或任何神龕里的那些神仙,而是平民——平民意識(shí),才是他作品的核心所在。他的語言來自平民,他的故事來自平民,他的生活來自平民,他的情感來自平民,他的所思所想愛恨情仇來自平民,平民從他的作品中再次找到了自己。因?yàn)橛羞@種平民意識(shí),平民百姓的生活才是他作品息息相關(guān)的主題,平民百姓才這么喜歡他,由此他也才成為名符其實(shí)的人民藝術(shù)家。事實(shí)上,只有人民大眾才擁有真正的快樂,他們要生存,就必須奮斗,而快樂就都蘊(yùn)含在奮斗的的過程中,醉生夢死和養(yǎng)尊處優(yōu)的人,永遠(yuǎn)與快樂無緣。所以誰的作品擁有并擁抱了為生活?yuàn)^斗的人,誰就擁有并創(chuàng)造了審美快感。汪曾祺擁有創(chuàng)造快樂的人民大眾,所以他的作品能給讀者帶來審美情趣和審美愉悅,由此他也贏得了人民大眾的喜愛和歡迎……</p><p class="ql-block"> 在汪曾祺以上對(duì)生活的“漫煮”中,使我終于感到了對(duì)于每一個(gè)人來說,閱歷即財(cái)富,善讀自成章;加之獨(dú)立思考的頭腦,逆向思維的智識(shí),善于發(fā)現(xiàn)的雙眸,在加上他口語化、寫意化、生活化的語言,不想筆下的沒有生活味道也難。在《漫煮生活》中,汪曾祺的一篇篇樸實(shí)、平淡、意味無窮、甚至帶有口語化,并把日常生活審美化的文字,不論寫花草,寫鳥蟲,寫山水,寫市井,寫農(nóng)村,寫人物,寫生活,都能生動(dòng)有趣,出神入化,充滿了濃厚的人文情懷和對(duì)人生命運(yùn)的悲憫與關(guān)懷,在自然、閑適、寫意、簡約的詩性魅力中,散發(fā)著濃郁的溫情和天真的氣息。</p><p class="ql-block"> 汪曾祺,使我知道了生活應(yīng)該怎樣慢煮!</p>