說(shuō)到阿拉斯加，人們首先會(huì)想到的是熊，阿拉斯加除了在北極圈里有北極熊之外，棕熊（Brown Bear）、灰熊（Grizzly bear）和黑熊（Black bear）是北極圈外的主要熊種。我一直分不清棕熊和灰熊的區(qū)別，Wikipedia 是這樣解釋grizzly的：The word "grizzly" means "grizzled"; that is, golden and grey tips of the hair. 這樣看來(lái)灰熊的毛色并不是全灰的，而是灰色和金色的混合，這看起來(lái)差不多也是棕色了，事實(shí)上，灰熊是棕熊的一個(gè)亞種，因此，我把它們統(tǒng)稱(chēng)為棕熊。
之前只在動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)熊，我渴望在真正的大自然中見(jiàn)到熊，來(lái)阿拉斯加我做好了和熊近距離接觸的準(zhǔn)備，心中既渴望有不免有些忐忑，真不知道遭遇熊時(shí)誰(shuí)會(huì)更熊？在空中觀熊，是我之前沒(méi)有想過(guò)的，所以Bob說(shuō)帶我飛行時(shí)，我脫口問(wèn)：能不能看到熊？Bob蠻有把握地說(shuō)：Yes！這一個(gè)字，讓我著實(shí)興奮了好一陣?，F(xiàn)在，Bob就帶著我在空中巡視，“我們能看到熊嗎？”我問(wèn)?！癢e'll see”， Bob答。
當(dāng)我們飛越一個(gè)山脊時(shí)，Bob說(shuō)他可能看到熊了，我趕緊問(wèn)在哪里？Bob說(shuō)在2點(diǎn)鐘的位置，我順著他指示的方向向下觀望，那是一個(gè)山澗，光線(xiàn)比較暗，我使勁瞪大眼睛，沒(méi)有看到什么。這時(shí)Bob肯定地說(shuō)有三只黑熊，熊媽媽帶著兩只小熊。我努力尋找時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)飛過(guò)了這三只熊。Bob調(diào)轉(zhuǎn)方向飛機(jī)繞了個(gè)大彎又一次飛臨這個(gè)山澗，這次我好像在黑暗的石塊從中看到了三個(gè)黑點(diǎn)，我趕緊將鏡頭對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，才按下快門(mén)，飛機(jī)又一次飛過(guò)了山澗，目標(biāo)又一次消失。Bob再一次將飛機(jī)折了回來(lái)，我的眼睛仍然不能確定三只熊的位置，只能按照Bob給我的指令來(lái)縮小搜尋范圍，在并不十分確定的情況下又按動(dòng)了快門(mén)。
這是一次不太成功的拍攝，但我仍然想把照片貼出來(lái)，它們的意義在于這幾張照片是我第一次在空中拍到自然環(huán)境下的野生熊，另外，也想從拍攝的方面來(lái)探討失敗的原因。
這是第二次飛臨時(shí)拍攝到的三只黑熊（參數(shù)：Canon 5D3, f/5.6; 1/2500s; ISO:2500; focal length: 400mm）
兩分鐘后再次飛回來(lái)時(shí)拍到的（參數(shù)不變），熊媽媽在照片的下方，只拍到半身，被裁去。
照片模糊大概有以下幾個(gè)原因
1）首先是操作不便。在飛機(jī)高速飛行的情況下，在狹小的座艙里長(zhǎng)焦距鏡頭伸展不開(kāi)，更何況第一代Canon 100-400mm的鏡頭是靠前后推拉來(lái)完成zoom in 或zoom out，所以在拉鏡頭的同時(shí)還要向后仰，以免鏡頭撞到舷窗玻璃。
2）對(duì)焦不準(zhǔn)：必須先用肉眼找到目標(biāo)，然后才能通過(guò)長(zhǎng)焦鏡來(lái)對(duì)焦，而目標(biāo)太小光線(xiàn)不良，我第一次根本就看不到，若不是Bob的火眼金睛，我們一定會(huì)錯(cuò)過(guò)這三只熊。第二次Bob給出了明確的方位，我才朦朦朧朧地感覺(jué)到看到目標(biāo)了，急忙舉起長(zhǎng)焦鏡對(duì)焦，不料飛行速度太快加上目標(biāo)太黑，難以聚焦。
3）對(duì)高速飛行中的拍攝認(rèn)識(shí)不足，雖然速度調(diào)到1/2500秒，感覺(jué)仍不夠快。
總之，第一次航拍黑熊結(jié)果差強(qiáng)人意。
由于三只黑熊在山澗活動(dòng)，飛機(jī)不宜低飛，感覺(jué)400mm的鏡頭仍然夠不著，趁著B(niǎo)ob繼續(xù)飛行尋找新目標(biāo)的檔口，我決定把裝在5D3上的100-400mm鏡頭與裝在7D上的17-40mm鏡頭互換，利用7D 機(jī)1.6倍的特長(zhǎng)來(lái)增距，剛換好鏡頭，Bob在對(duì)講機(jī)里告訴我發(fā)現(xiàn)新目標(biāo)，這次是棕熊，在河道邊上。我按他說(shuō)的方位看過(guò)去，果然！
這次是三只棕熊，分布在河道的兩岸，如果按細(xì)分法，也許應(yīng)該是一只棕熊兩只灰熊。
這三只熊各自都忙著各自的事情，對(duì)岸的那只爬在樹(shù)杈上不知在搗鼓啥，而這邊的那只棕熊轉(zhuǎn)眼間好像直立了起來(lái)。
Bob繼續(xù)往前飛，我們看見(jiàn)又有一大一小兩只熊出現(xiàn)在水邊。
再往前飛了一會(huì)看見(jiàn)，有一只棕熊正試圖下水……
這幾張照片比第一次清楚一些，但也留有遺憾?；貋?lái)后查了一下照片的參數(shù)如下：Canon 7D, f/5.6; 1/800s; ISO=640。這次對(duì)焦應(yīng)該說(shuō)是對(duì)上了，但速度卻只有1/800s，是因?yàn)閾Q鏡頭后立即投入了拍攝，沒(méi)來(lái)得及將機(jī)子里的原設(shè)置改變，如果將速度上調(diào)，照片應(yīng)該更清晰的。
河道上出現(xiàn)這么多熊，讓我們很感興奮！Bob決定將飛機(jī)降落在河道口，我們來(lái)一個(gè)守河道待棕熊，我趕緊將河道口的地形拍了下來(lái)。
照片上的紅點(diǎn)是我們守候的地點(diǎn)（紅點(diǎn)是人為地加上去的）。
Bob告訴我飛機(jī)降落的湖泊叫Upper Russian Lake。不知道是不是巧合，飛機(jī)下降的過(guò)程中我看到了三只白天鵝在湖上悠閑地游弋，讓人不禁想起俄羅斯作曲家柴可夫斯基著名的芭蕾舞劇《天鵝湖》。
飛機(jī)降落在Upper Russian Lake，在水面上滑行靠岸時(shí)，驚飛了停在水邊的鷹。
Upper Russian Lake湖面上的大紅鷹——
朽木面前萬(wàn)木春，一切都是原生態(tài)。
Bob攜槍帶我來(lái)到河道口……
他讓我仔細(xì)看看水下有什么，我定睛一看，差點(diǎn)叫出聲來(lái)——水下滿(mǎn)滿(mǎn)登登擠著紅色的三文魚(yú)！我們之前在河道叉口看到的棕熊會(huì)來(lái)這里捕食三文魚(yú)嗎？幾天后，當(dāng)我在河道的下游親眼見(jiàn)識(shí)了三文魚(yú)為了繁衍后代做出了怎樣艱苦卓絕的努力，我對(duì)這些游到河道上游準(zhǔn)備產(chǎn)卵渾身通紅的三文魚(yú)充滿(mǎn)敬意！
Bob手持獵槍站在河道口查看地形。
仔細(xì)查看了周?chē)沫h(huán)境后，Bob決定就在這里等候棕熊的到來(lái)，他將飛機(jī)固定在這艘扣翻在岸邊的船上，暫時(shí)放下獵槍去飛機(jī)的儲(chǔ)物倉(cāng)拿出兩把折疊椅。
我獨(dú)自走到剛才Bob觀察地形的水邊，回頭看，兩把折疊椅已經(jīng)就位。
當(dāng)我往回走時(shí)，Bob已經(jīng)坐在一把折椅上，獵槍就擱在他的膝頭。
我默默地走過(guò)去，坐在旁邊那把折椅上......
我的腳下有一根鳥(niǎo)的羽毛，眼前是一條布滿(mǎn)三文魚(yú)的河，前方是一座被烏云遮住了頭的山。在荒無(wú)人煙的地方，只有Bob和我靜靜地坐在水邊，等待著棕熊的出現(xiàn)。
這是一個(gè)神奇的時(shí)刻，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，我們甚至能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，除此之外，是風(fēng)吹草地發(fā)出的細(xì)微的瑟瑟聲，偶爾有鳥(niǎo)鳴的聲音從山谷傳來(lái)，我仿佛聽(tīng)到了水里三文魚(yú)游動(dòng)的聲響，仿佛聽(tīng)到了棕熊的腳步聲。這是我第一次如此真切地身臨大自然，我不知道如果沒(méi)有Bob陪伴在身邊，我會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)，因?yàn)槲覀兊纳砼圆紳M(mǎn)了未知的兇險(xiǎn)。
坐著等著，漸漸地我感覺(jué)到內(nèi)心深處有什么被觸動(dòng)了，那種感覺(jué)十分奇妙，我一直不知道如何去描述，也許， 這種感受就是屬于只可意會(huì)不可言傳那種吧？或者，套用現(xiàn)下的流行語(yǔ)就是“你懂的”。但真的是“你懂的”嗎？我想未必！所以，仍然想用一枝拙筆來(lái)試圖描述當(dāng)時(shí)的心情。
我想用“野性”兩個(gè)字來(lái)描述那時(shí)的感受，這種野性與野蠻和暴力無(wú)關(guān)，而是指人與生俱來(lái)的對(duì)大自然的親近感和敬畏感，這種野性是我們遠(yuǎn)古的祖先遺傳給我們的基因。我相信那一刻我野性勃發(fā)，從來(lái)沒(méi)有如此地渴望將自己融入大自然，仿佛這是一種冥冥中的期待。
坐在人跡罕至的河道口，被云霧繚繞的群山包圍，傾聽(tīng)著大自然的脈搏，仿佛聽(tīng)到了內(nèi)心深處的一種召喚，是的，阿拉斯加是能夠喚起一個(gè)人野性的地方！這讓我想起很久以前讀過(guò)的杰克.倫敦的《野性的呼喚》，那時(shí)只把它當(dāng)作一個(gè)傳奇的故事來(lái)讀，現(xiàn)在，我相信了，這一定是真的發(fā)生過(guò)的！
我想，Bob和Judy當(dāng)時(shí)從遙遠(yuǎn)的東北部來(lái)到這里，一定也是聽(tīng)到了這野性的呼喚，當(dāng)我置身其間，我覺(jué)得非常能理解他們當(dāng)初的選擇。生活在現(xiàn)代都市的人們被鋼筋水泥所困，這種野性幾乎蕩然無(wú)存，然而，如果你來(lái)到像阿拉斯加和我一樣靜靜的融入大自然的懷抱，人的野性就會(huì)被激發(fā)出來(lái)。這種野性還表現(xiàn)在對(duì)大自然環(huán)境的關(guān)愛(ài)，當(dāng)Bob帶我飛越冰川的時(shí)候，他通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴我，他每年都飛過(guò)這里，他看到每年冰川都在向后退，當(dāng)我們的飛機(jī)飛在冰川的上空時(shí)，他指著遠(yuǎn)處冰川融化形成蛛網(wǎng)般的河床說(shuō)，他第一次飛過(guò)這里時(shí)，那時(shí)的冰川的位置在那里。透過(guò)隆隆的馬達(dá)聲，我仍然能聽(tīng)出Bob聲音中的焦慮。身處阿拉斯加，我從未如此貼近地感受過(guò)地球——我們的家園，也從未如此真切地感受到全球氣候變暖意味著什么?？粗ㄒ栽絹?lái)越快的速度向后收縮，我們?nèi)祟?lèi)文明的腳步是不是該放慢下來(lái)，我們是不是該認(rèn)真地聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自大自然的傾訴？
正在逝去的冰川——
我們就這樣默默地坐著等著，想著各自的心思……許久，Bob默默地站起身，向飛機(jī)走去，我也跟著站起身，幫助收起折疊椅，我知道，我們的守候結(jié)束了，我們畢竟還是要返回人類(lèi)的生活圈，繼續(xù)我們的“文明”生活。我們大約在那里坐了半個(gè)小時(shí)，這半小時(shí)給我?guī)?lái)的感受卻是前所未有的，我想，如果每個(gè)人都能有這樣的半小時(shí)，也許我們的地球會(huì)變得更加美好。
一切收拾停當(dāng)，我們又起飛了。也許是為了彌補(bǔ)沒(méi)有等到棕熊出現(xiàn)的遺憾，Bob并沒(méi)有直接返航，他將飛機(jī)飛向另一個(gè)山巒。我們的運(yùn)氣非常好，在一片開(kāi)闊地帶我們發(fā)現(xiàn)了一只黑熊——
這只黑熊的位置也對(duì)我的拍攝十分有利，它位于飛機(jī)的左側(cè)，我急切地問(wèn)Bob是否可以讓我打開(kāi)左舷窗，因?yàn)樽笙洗笆且粋€(gè)可移動(dòng)的窗，我可以自行打開(kāi)，Bob說(shuō)可以，于是我立即將窗戶(hù)打開(kāi)，也不顧上迎面吹來(lái)的強(qiáng)風(fēng)，對(duì)準(zhǔn)黑熊就是一通連拍。通常黑熊的體型比棕熊小，Bob告訴我，這是一只罕見(jiàn)的體型較大的黑熊。顯然，飛機(jī)的轟鳴聲一起了黑熊的注意，它熊視眈眈地盯著飛來(lái)的不速之客（參數(shù)：Canon 5D3, f/6.3, 1/4000s; ISO=2500； focal length：400mm）。
飛機(jī)轉(zhuǎn)眼就飛了過(guò)去，Bob和我都意猶未盡，Bob調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，再一次飛臨黑熊的上空，這一次它對(duì)我們見(jiàn)怪不怪，居然閑庭信步起來(lái)，看來(lái)，無(wú)論是人還是動(dòng)物在自己的地盤(pán)上都會(huì)表現(xiàn)得比較自信。
我們不想再去打攪黑熊的散步，Bob將機(jī)頭一拉，飛機(jī)開(kāi)始返航。在返航的途中我們?cè)俅物w臨Skilak Lake，Bob指著湖面告訴我，那靠近岸邊的湖底一小塊一小塊的黑斑是三文魚(yú)群，Bob有著豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)被聘任為魚(yú)群觀察員，經(jīng)常開(kāi)著他的飛機(jī)在河面和湖面觀察魚(yú)群。
在返航的途中，太陽(yáng)從云層中鉆了出來(lái)，我們?cè)俅物w臨這片曾被燃燒的森林，我相信，大自然將會(huì)用自己神奇的力量將它慢慢地恢復(fù)生機(jī)。
這次飛行我終生難忘，Thanks Bob！