<p class="ql-block"> 剛過(guò)立夏，空氣便火爆起來(lái)。中午，走到兩座高樓之間的小區(qū)路口，一股強(qiáng)勁的北風(fēng)迎面吹來(lái)，使所有沒(méi)有準(zhǔn)備的路人，都打了一個(gè)趑趄。</p><p class="ql-block"> 起風(fēng)了。高空中，樹(shù)梢上，樓群間到處傳來(lái)風(fēng)的呼號(hào)。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)小伙子在路口，迎著風(fēng)，張開(kāi)雙臂，高興地大叫起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 是的，所有人都為風(fēng)的到來(lái)而由衷地高興。久違的風(fēng)，高貴的鳳，遲來(lái)的風(fēng)，掃去占領(lǐng)整個(gè)春天的霧霾，讓人們又看到藍(lán)盈盈的天空。 </p><p class="ql-block"> 北風(fēng)強(qiáng)勁，一股接著一股，一團(tuán)接著一團(tuán)，上下翻滾，大有一瀉千里之勢(shì)。如此倔強(qiáng)的來(lái)自天的力量，讓人們的精神為之一振。</p><p class="ql-block"> 隨城市的發(fā)展，許多新的東西出現(xiàn)，比如：如虹似謎的高架橋；腳下游走的地下鐵；把人們疊起來(lái)生活的高樓大廈；大街上永遠(yuǎn)逶迤不斷的汽車(chē)長(zhǎng)龍。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，也有許多舊的東西沒(méi)了，或者少了：比如夏季北京，到處可見(jiàn)的蜻蜓；夜晚，胡同里高一聲，低一聲的蛐蛐叫聲；崇文門(mén)外，護(hù)城河里的紅線蟲(chóng)和咕咕蛙叫。</p><p class="ql-block"> 在逐漸減少的舊記憶里，還有城市上空的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去，春天的北京是一座風(fēng)城。清明前，陣陣春風(fēng)便攪著黃沙揚(yáng)起。記憶最深的，是一九六六年春天，邢臺(tái)地震后的北京大風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 那天下午，大風(fēng)來(lái)時(shí)，天空都暗下來(lái)。才到三點(diǎn)鐘，教室里已經(jīng)亮起電燈。平日，黃燦燦的燈光，此時(shí)竟變成銀白色。</p><p class="ql-block"> 老師告訴大家，沙塵暴來(lái)自黃土高原。</p><p class="ql-block"> 也是從這年春天起，北京人年年都要領(lǐng)略?xún)桑紊硥m暴的威嚴(yán)。 </p><p class="ql-block"> 沙塵暴到來(lái)。女人走在大街上時(shí)，頭上要頂著一塊紗巾。男人們沒(méi)有這樣講究，在街上迎著大風(fēng)，吐著唾沫，眼角，鼻窩和耳廓里是一層薄薄的黃沙。</p><p class="ql-block"> 每次沙塵暴過(guò)后，教室的窗臺(tái)上，課桌里也會(huì)撒上一層細(xì)細(xì)的黃沙。</p><p class="ql-block"> 南城人有句老話：刮風(fēng)走小巷，下雨走大街。那時(shí)，南城胡同里，沒(méi)有排水設(shè)施。大雨后，雨水聚集在胡同嘩嘩流淌，有時(shí)積水沒(méi)小腿深。</p><p class="ql-block"> 刮風(fēng)不同。南城的胡同蜿蜒曲折，兩邊院墻高高聳立。再大的風(fēng)吹來(lái)，也是在幾米高的屋檐處滾過(guò)，卷不起塵土。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)春天，人們幾乎在風(fēng)里度過(guò)。脫去穿了一冬的棉衣，換上單褂，又換上汗衫和背心。</p><p class="ql-block"> 胡同里的小樹(shù)也在一天天的風(fēng)中，變軟變綠，吐出新芽。越是臨近立夏，風(fēng)刮得越緊。每天大風(fēng)，小風(fēng)都如約而至。</p><p class="ql-block"> 上午十點(diǎn)左右，第一股風(fēng)舔著樹(shù)梢，絲絲而來(lái)。下午太陽(yáng)落山前，最后一股風(fēng)軟軟的，不舍而去。</p><p class="ql-block"> 立夏前后的風(fēng)，沙塵不再。南城胡同，經(jīng)過(guò)春天近月時(shí)間的大風(fēng)洗禮，已經(jīng)煥然一新。青色的門(mén)墩石，灰色的胡同街墻，一根根涂了半截瀝青的電線桿子，桿子上白花花的電纜磁珠。</p><p class="ql-block"> 不止是雨水能洗刷城市，立夏前后的風(fēng)也能。</p><p class="ql-block"> 從學(xué)校出來(lái)，向右轉(zhuǎn)是一個(gè)臂肘型胡同的拐彎處。這里窩風(fēng)。走到拐彎處的頂端時(shí)，大風(fēng)迎面打來(lái)，孩子們要躬身彎腰，用手使勁拉著帽檐，捂著書(shū)包前行。</p><p class="ql-block"> 新?lián)Q的單衣單褂很覺(jué)新鮮，我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，借著風(fēng)力，上體微微后仰，彷佛躺在強(qiáng)勁的風(fēng)的懷抱里。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)，還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一注旋風(fēng)，在胡同的盡頭盤(pán)旋而起。</p><p class="ql-block"> 老人說(shuō)，凡見(jiàn)到胡同里的旋風(fēng)，里面都有動(dòng)物的鬼魂，或刺猥，或黃鼠狼。同學(xué)們大喊著，向漂移的旋風(fēng)跑去。</p><p class="ql-block"> 旋風(fēng)似乎真有神靈，會(huì)在我們跑到前，迅速移動(dòng)開(kāi)，竄上房頂，飛上樹(shù)梢，直至消失。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)去五十多年，大多數(shù)南城的胡同，已經(jīng)淹沒(méi)在高樓大廈之中。水泥的大樓，水泥的地面，水泥的護(hù)城河組成水泥的北京城。</p><p class="ql-block"> 生活在現(xiàn)代北京城里的人們，天天計(jì)算著藍(lán)天的數(shù)量，天天關(guān)心著空氣凈化值。一個(gè)連水都沉不下去的城市，還有霾蠢蠢欲動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)肆孽的霾，大風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)，雖然暴烈，但是去的迅速。西北的風(fēng)更像真正的壯漢，坦蕩，公開(kāi)，直率，把霾夾在腋下，扔到太平洋里。</p><p class="ql-block"> 今天，北京有幸，大風(fēng)再起，天空一片湛藍(lán)。深深地懷念南城，懷念胡同里的風(fēng)。</p>