<p class="ql-block">說說《步履不?！分械哪赣H</p> <p class="ql-block">人生路上步履不停，為何總是慢一拍。這是是枝裕和15年前的電影《步履不?！?，值得你慢慢看。因?yàn)槠庸?jié)奏慢，風(fēng)光美，講的是炎炎夏日的故事，撲面而來的是涼意，從心里散發(fā)開去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">橫山小鎮(zhèn)臨海，從橫山家走到海邊要穿過至少三條巷道，走過長長的臺階路，再橫穿海邊大道就行了。這是退休的橫山醫(yī)生每日的散步路徑。</p> <p class="ql-block">故事集中講了橫山家的一天。這天是大兒子純平的忌日，15年前子承父業(yè)的純平意外亡故。女兒女婿倆外甥早早過來幫忙。影片從母親與姐姐在廚房削蘿卜、做菜開始，濃郁的香味撲鼻而來，家的感覺彌散了。</p><p class="ql-block">父親穿戴整齊，頭頂禮帽，拄著拐棍，開始了一天的步履不停。鄰居大媽與之問好，談?wù)撝鞖獾难谉帷?lt;/p><p class="ql-block">次子良多攜妻帶子正從外地坐車往家趕，良多抱著一個(gè)大西瓜，妻子左手一個(gè)禮包，右手一個(gè)旅行包，鼓鼓囊囊的，吃力地爬著那長長的臺階路。十歲的兒子走得并不費(fèi)勁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">橫山母親的一天從忙飯開始，到忙飯結(jié)束。她是廚房的絕對主角，炸的一手美味的玉米天婦羅。搗得一手爛融的土豆泥，耍得一手細(xì)膩齊整的刀工。似乎沒有母親做不了的美味佳肴。她叮囑女兒記住那些做菜的要訣，女兒嗲聲嗲氣地說想吃就回家，哪里要記。母親嗔怪地看了看，一臉寵溺。</p><p class="ql-block">滿屏的吃食實(shí)在誘人，像舌尖上的中國。做吃食的母親是那樣享受，時(shí)而專注時(shí)而說笑，時(shí)而端莊時(shí)而又似舞蹈。聽到媳婦的夸贊，看到孫兒們爭搶，那略顯疲憊的雙眼，那略彎的背脊因此神采奕奕。</p><p class="ql-block">一切都值得。</p><p class="ql-block">歡聲笑語充斥了整個(gè)屋子。</p><p class="ql-block">忌日的凄涼與沉悶一掃而光。生機(jī)回來了。</p> <p class="ql-block">上午的室內(nèi)祭奠結(jié)束，良多一家要到墓地上墳，母親跟著前往。長長的上坡長長的彎路，母親邊走邊聊著，有人坐車過來就不像走路這么累。母親不自覺牽起兒子的衣角，她已有些疲倦，兒子提著小藍(lán)自顧自向前。很明顯兒子慢了一步，他竟然未察覺老娘需要攙扶了。</p><p class="ql-block">到了墓地，母親給大兒子的墓碑澆水，把墓碑周邊的雜草扯盡，細(xì)致而溫柔。回家路上，偶遇一只黃蝴蝶，她認(rèn)定是大兒子顯靈。直到晚上，她突然在屋內(nèi)又發(fā)現(xiàn)一只，更堅(jiān)定是大兒子跟著回家了，母親開始手捉，眾人撲打，蝴蝶端正地落在大兒子的相框上。小兒子捉住它，放飛屋外。母親神色依然恍惚。</p> <p class="ql-block">下午，一個(gè)25歲的青年來祭奠純平。肥肥的身軀，不大靈活的樣子。這就是20多歲、風(fēng)華正茂的純平當(dāng)年救下的落水兒童。父親問起他的近況，他說大學(xué)退學(xué)了，在一家超市店從事廣告工作。父親大大地失望。母親當(dāng)面鼓勵他，背后慨嘆自己兒子死的不值得，又開始懊悔當(dāng)初沒能制止兒子出門，沒能叮囑好兒子。</p><p class="ql-block">影片中的父親明確表達(dá)大兒子故去對自己的打擊，因?yàn)樵\所無人繼承，只好關(guān)停，鐘愛的事業(yè)就此了結(jié)。</p><p class="ql-block">而母親的悲傷似靜水流深，似步履不停，它那樣不動聲色，又那樣無所不在。它已隱秘而確定地成為母親血肉的一部分。</p><p class="ql-block">最拿手的天婦羅是大兒子愛吃的。最喜歡的和服是與大兒子女朋友見面時(shí)穿的?？滟澊髢鹤勇斆?，嫌棄小兒子不務(wù)正業(yè)，甚至不喜歡二兒媳二婚拖油瓶……活著的兒子永遠(yuǎn)比不上故去的長子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親任勞任怨、熱情有禮、克制隱忍的外表下，是孤獨(dú)是悲涼。這讓我想到了失子的祥林嫂，永不停止地責(zé)備狼悔恨自己。</p><p class="ql-block">母親要求被救的孩子每年都要來，這何嘗不是自我折磨？連次子良多都勸母親停下來，放下執(zhí)念。母親沒有答應(yīng)。她是一個(gè)平凡的女人，沒有我們想象的那么高尚。</p> <p class="ql-block">母親的一天折射了她的一生。</p><p class="ql-block">從孩子們小時(shí)候的相冊里，看到年輕母親的快樂。從30年前偷玉米的歷險(xiǎn)里，看到貧苦家境下母親的勤儉與智慧。從秘密的膠片里喜愛的歌曲中，感受到丈夫出軌時(shí)母親煎熬而理智的守護(hù)家庭。</p><p class="ql-block">她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從未出去工作，感受到她作為全職主婦的遺憾。無論如何，母親是這個(gè)家的精神支柱，是凝聚家的粘合劑。是平凡而偉大的。是東方語境下千千萬萬的母親的縮影。</p><p class="ql-block">甚至有不少東方母親的奉獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她，所受苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于她，都步履不停地走過來了，還將繼續(xù)走下去。正如片頭的列車不會停歇。</p><p class="ql-block"><br></p>