<p class="ql-block">可柴火卻貴如油。半年缺燒，村民背上背兜、背夾子到遠(yuǎn)處的山林拾柴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村民身背柴山，吃力而行。那日，我們到山林拾柴。</p><p class="ql-block">眾人拾柴火焰高，眾人植樹樹成林。青年職工們熱情高漲，有的挖坑，有的扶樹，有的修枝，齊心協(xié)力種下了一顆顆樹苗，現(xiàn)場(chǎng)一片熱火朝天的勞動(dòng)景象。新種下的樹苗們昂首挺胸，沐浴在陽(yáng)光下，增添了濃濃春意，孕育著無(wú)限生機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">又一次經(jīng)過(guò)這片樹林。站在林子邊，微風(fēng)習(xí)習(xí)，松濤陣陣，鳥鳴聲聲，童年時(shí)撿柴的那些場(chǎng)景，牽引著我往林子深處行，往記憶深處走。</p><p class="ql-block">泥磚黑瓦的時(shí)代，到了農(nóng)閑季節(jié)，家家戶戶墻根底下，都碼著高高低低的柴垛子。柴垛子的高低，大略可以看出一戶人家勤勞程度。柴垛子又高大又整齊，這是勤勞的；柴凼里胡亂放著稀稀拉拉的幾根柴，基本上是游手好閑的。</p><p class="ql-block">七歲就開始撿柴。背著個(gè)背篩，帶著一把竹子做的長(zhǎng)耙子，朝著背地山出發(fā)。背地山樅樹多，有著厚厚的松針，一耙子伸出去，收回來(lái)，軟乎乎的松針，連同穿過(guò)林子的細(xì)碎的陽(yáng)光，聚成一小堆，幾十個(gè)小堆變成一大堆。</p><p class="ql-block">我喜歡這斜斜地射進(jìn)林子的陽(yáng)光，光束上隱約可見微塵浮動(dòng)，給這兒涂上了幽暗神秘的色彩。寂靜如大樹上的青苔，在歲月里悄悄滋長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">松針下的小動(dòng)物，聽到聲響倉(cāng)皇出逃，跳出沙沙沙的節(jié)奏。不知名的大鳥，羽翼帶風(fēng)，撲棱而過(guò)，在淡黃的波光里攪起更大的漣漪。</p> <p class="ql-block">額頭有微汗沁出時(shí)，便把松針裝進(jìn)背篩，按得鐵緊鐵緊，怕走路時(shí)把松針顛出來(lái)，還要折幾根枯樹枝，橫放在背篩里壓著。有時(shí)候也不急著背回去，先繼續(xù)耙松針，堆成更大的柴堆，等著下一趟來(lái)摞。鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的規(guī)矩，絕不擔(dān)心別人將你的勞動(dòng)成果占有。</p><p class="ql-block">低頭耙松針，近乎機(jī)械勞動(dòng)，似乎無(wú)多少快樂(lè)可言。倒是閑下來(lái)時(shí)，叢林里的發(fā)現(xiàn)，總帶給我們驚喜。</p><p class="ql-block">樅樹骨朵是林子送給我們的禮物。耙子耙過(guò)一堆松針，伸長(zhǎng)手臂正欲下一耙，突然停住——樅樹菌撐開橘黃的傘蓋，亭亭玉立。表面似乎被鍍上一層亮色，泛著光。幾根松針，恰似姑娘的云鬢，隨便耷拉著。趕緊蹲下，小心翼翼地用手托起，樅樹骨朵嬌小的身軀，就躺在手心里。菌蓋翻過(guò)來(lái)看，有著細(xì)密的豎條紋，仔細(xì)聞聞，有樅樹的松香，也有泥土的清香。剛剛采了一朵，偶然瞥見不遠(yuǎn)處又有幾朵，狂喜不已。一眨眼，仿佛變戲法，又不見了；再定睛看，骨朵藏在栗子葉下面，剛冒出地面，于是小心翼翼地蓋上，做好記號(hào)，等著下次來(lái)取。</p> <p class="ql-block">采蘑菇要低頭看地，而栗子，野柿子則要仰頭看天。栗樹有著闊大的葉子，栗子大如拇指，下方尖尖，上部平平，插上小柄，便可以當(dāng)做陀螺玩。也有人把栗子曬干后做豆腐，叫栗子豆腐。聽同學(xué)講起過(guò)其味道，在想象里過(guò)把癮。野柿子呢，雞蛋大小，比柿子個(gè)頭小一半。往往是青色的、上面還帶著白色絨毛的時(shí)候，就被我們迫不及待地摘下，嘗一口，澀味無(wú)比，張開的嘴巴半天合不攏。只能放在米糠里埋著，每天去看看，一個(gè)星期的功夫，扒開米糠，顏色由黑青變成亮黃，吹去糠灰，輕咬一口，甜中帶點(diǎn)小小的澀味，這就是初戀的味道：喜歡一個(gè)女生，心里是甜的；怕表白遭拒，又帶著澀味。什么時(shí)候完全變甜？放在糠里窩好久？急不來(lái)，急不來(lái)。</p><p class="ql-block">林子帶給我們的，不止驚喜，還有神秘。間或聽說(shuō)過(guò)，這個(gè)林子里，埋著一些豆子鬼，或者是農(nóng)藥鬼。豆子鬼是那些小小年紀(jì)下塘游泳殞命的，其魂魄小如豆子而得名。農(nóng)藥鬼呢，則是農(nóng)村的婦人，被男人打了或者是被婆婆罵了，一氣之下，脖子一昂，農(nóng)藥下肚，一命歸西。所以，耙柴時(shí)，遇到新的黃土堆，就格外害怕。越是害怕，越是想看個(gè)究竟，是不是有鬼。黃土似乎在慢慢松動(dòng)，心砰砰跳到嗓子眼，就怕突然土堆里鉆出個(gè)鬼來(lái)，結(jié)果拱出來(lái)的是一只呆頭呆腦的金龜子。</p> <p class="ql-block">那些年，家家戶戶喂豬煮潲，做飯炒菜，都是燒柴火。林子里的松針，很快被耙得精光，像剃光的癩子。于是就有人到外面耙柴。近的如北坪，遠(yuǎn)的走七八里路到坪上。滿滿的一箢箕，也有五六十斤重，硬是被阿嫂們吱呀吱呀挑了回來(lái)，擔(dān)柴者的喜悅，如灶眼里的火焰竄得老高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地下的松針被收拾完了，那就砍灌木。最喜歡砍的柴，叫做香葉子。燃燒起來(lái)嗶嗶啵啵，有時(shí)候火苗忽地竄得老高，復(fù)歸于平靜，就像人伸了個(gè)愜意的懶腰一樣。奶奶說(shuō)，火在笑，有客來(lái)。還別說(shuō)，挺靈驗(yàn)，早上火笑，晌飯時(shí)分，客來(lái)了。來(lái)自雷家的舅奶奶，小腳女人，進(jìn)屋大口喘氣，說(shuō)走親戚太累了一年比一年不行了；來(lái)自邵陽(yáng)的舅奶奶，戴個(gè)金絲眼鏡，格外洋氣，呷煙等著別人劃洋火，打字牌不要?jiǎng)e個(gè)主張。若是有人在旁說(shuō)話，一不留神，就會(huì)挨批評(píng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那時(shí)起，我燒火時(shí)就非常留意灶里的動(dòng)靜，巴不得每天都聽到呵呵的火笑聲?？腿艘粊?lái)，一是有好菜吃，二是我們即使頑皮點(diǎn)，也會(huì)免于挨打。（當(dāng)著客人的面，大人不好體罰。）</p><p class="ql-block">后來(lái)知道，香葉子曬干，還真是一種香料。這種灌木，低矮，叢生，踩在腳下，露出根部，拿著茅鐮刀橫掃，一蓬倒下，就是一小扎，不到一會(huì)就是一大堆。</p> <p class="ql-block">捆柴是技術(shù)活，母親砍來(lái)一根藤條，放在地上，將柴堆置于其上，扯著藤條的兩端，膝蓋頂住柴把，一手往外扯，一手往懷里拉，嘿的一聲，臃腫的柴堆，瞬間瘦身。腳踩住柴堆，打個(gè)活結(jié)，柴堆的腰肢更加曼妙。一根禾槍，插入柴把，再插入另一捆柴，蹲下，稍稍掂量，漲紅了臉，顫巍巍起身，站穩(wěn)后，就大步流星往前走了。</p><p class="ql-block">撿柴的時(shí)代，沒(méi)啥葷腥，肚子特別容易餓。餓了怎么辦？山里的活食多得是。環(huán)繞山林的一蓬蓬刺里面，有狗屎萢，紅得發(fā)紫，吃上一兩個(gè)，嘴巴被染得紫色或紅色，需要幾天才能消退。</p><p class="ql-block">再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有塊紅薯地。挖來(lái)紅薯，撿幾堆干牛糞，再撿來(lái)一堆枯枝。堆上幾塊大石頭，一個(gè)簡(jiǎn)易的灶就搭成。裊裊青煙變成熊熊大火，灶里的火燼就用來(lái)煨紅薯</p> <p class="ql-block">林子里的柴越來(lái)越少，后來(lái)，鎮(zhèn)上的鋸木廠、板材廠開起來(lái)，林子里的樹越來(lái)越少。先是斧斫的參差不齊的印子，后來(lái)是機(jī)器砍伐的平整印子；先是晚上聽到大樹轟然倒地的聲音，后來(lái)白天電鋸的聲音割破寧?kù)o；先是綠色屏障被撕開一道口子，然后是一片片林子被剃光；先是偷偷摸摸，后來(lái)明目張膽——公家的樹，你砍我也可以砍。你賣錢，我照樣可以賣錢。</p><p class="ql-block">光禿禿的樹樁，伴著緊巴巴的日子，實(shí)在讓人心焦。所幸政策一聲喊，農(nóng)業(yè)稅取消，大家從田土里解放出來(lái)，告別了“養(yǎng)牛為種田，養(yǎng)豬為過(guò)年”的生活方式，燒火煮潲成為歷史，叢林里的松針厚了起來(lái)，林子密了起來(lái)，鳥聲又婉轉(zhuǎn)起來(lái)。打工的打工，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，誰(shuí)還打林子的主意？林子分到各戶，自己的東西，更加珍惜。退耕還林，栽樹還有錢領(lǐng)，國(guó)家補(bǔ)助比原來(lái)可憐的那點(diǎn)產(chǎn)出高多了，原來(lái)的一些荒山，都開始披上了綠裝。綠意正在一年一年綿延，松濤一年比一年澎湃。</p><p class="ql-block">你看，山邊的水泥路，都被薄薄的松針覆蓋了。</p><p class="ql-block">回到家，還是喜歡吃柴火飯。我們燒火，母親炒菜。松針一點(diǎn)就燃，枯枝火大火猛，刺溜一聲，香味四溢。翻轉(zhuǎn)幾下，即可出鍋。母親說(shuō)，昨天火笑，怕是有客來(lái)。把你們盼回來(lái)了。</p><p class="ql-block">撿柴的孩子離開山林太久，母親把我們當(dāng)客人了。</p>