<p class="ql-block">天下的第一片葉子落了。</p><p class="ql-block">我知道，秋，真的來了。</p><p class="ql-block">自古悲秋多寂寥。詩人知道，這是一個情緒復雜的季節(jié)。逃離了都市的喧囂，伴著鄉(xiāng)間的金風，去看看闊別已久的故鄉(xiāng)與爹娘，渾然化解了胸中的塊壘，卻也存了久違雙親的愧疚與忐忑。雖已過了知天命之年，但春節(jié)過后一直未回老家，心里未免怯怯的。在父母面前，感覺總也不會長大。</p><p class="ql-block">走遍了全國各地，然而再熟悉不過、再親切不過、印象再深不過的只是生我養(yǎng)我的小村——西荒。幾百年過去了，幾代人生息繁衍，無數(shù)人生離死別，卻沒有人知道這個村子為什么取了這樣一個凄惶的名字。我想，可能是東村叫“西官”，當時我家的地界還很荒涼，于是立村之后便隨便取了這個名字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">車一到村口的拐角處，在成熟的玉米田邊站著兩位老人，一位是白發(fā)蒼蒼的父親，一位是白發(fā)蒼蒼的母親。秋風吹來，多像兩株蕭瑟的老樹。一年的光景，母親的臉頰更加黑了，且如刀刻般又多了數(shù)不清的溝壑；父親的滿頭白發(fā)也愈加稀疏，牙齒也只剩了六顆，腮也顯得更癟了。我把雙手放在母親瘦削的雙肩上，額頭貼在母親的白發(fā)上。自從35年前離開這個小村，我是第一次如此近距離地貼近親娘……從打記事，母親就有一個愿意嘮叨的毛病，常常引得孩子們的不快。如今，就讓她痛痛快快地嘮叨吧！八十來歲的人還能嘮叨多少年呢？以往回家，爹總是攆我們早點走；可聽娘說，現(xiàn)在一到節(jié)日，爹就到屯子東頭去蹲著，望著我們的來路，遲遲地不肯離去。我問爹可是當真——因為娘常常愿意夸張，爹囁囁嚅嚅地說：“唉……老了，老了，哪個都想，晚上總也睡不著覺……”說這些時，眼角便流下了混濁的淚水……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們兄弟姐妹十人，可現(xiàn)在父母還自己過，并沒有享受到傳統(tǒng)的天倫之樂。但八十多歲的老人卻誰家也不去，他們說這輩子是不離開住了多少輩子的小西荒了，如果誰孝心，就回來多看他們幾眼，他們的要求并不算過份……</p><p class="ql-block">雖說已經(jīng)寒露了，但是爹侍弄的小菜園還不顯得十分衰敗。兩壟辣椒還是青枝綠葉，紅綠相間的羊角椒還依舊挺實；茄子老的老小的小，黃的和紫的都十分刺眼；柿子秧雖然枯黃，枝椏上還依舊綴著紅黃的奶柿子；葡萄架上掛著兩個“謝花面”窩瓜；青皮蘿卜還在瘋長；大白菜好像還沒意識到末日即將來臨；香菜、臭菜和大蔥混在一處，旁邊還有一壟胡蘿卜……爹說，誰家的園子都沒有他的“全可”——年老了，爹仍然沒有改變勤勞的習慣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第三天我們都要走了，爹老早就起來買了幾塊大豆腐。他喃喃地說，現(xiàn)在城里的豆腐不好吃，讓你們嘗嘗老屯的豆腐，是不是還是當年的味道……當年我們是吃著老屯的豆腐長大的，可如今我們卻不能再回到老屯去……</p><p class="ql-block">爹給我薅了兩棵大白菜，四個青皮蘿卜，裝了六個窩瓜，一塑料袋茄子，還有三塑料袋臭菜和香菜。爹邊往車上裝邊說：“回去都留著自己吃，這都是沒上化肥的，都是綠色食品……”</p><p class="ql-block">弟弟慢慢地踩著油門，我們依依不舍地離開了老屯。淚眼迷蒙中，村口，依然站著兩位白發(fā)蒼蒼的老人……</p><p class="ql-block"><br></p>