<p class="ql-block"> 對于農村人來說，一年當中沒幾天清閑的日子。即使到了臘月、正月這些所謂的閑月里，也是人來客往、趕集聚會，沒得半點兒休息的功夫。正因為忙，農村人在外便會稱呼自己是地道的莊稼人。</p><p class="ql-block"> 莊稼人，看似一輩子與泥土打交道，但如果沒有豐富的經驗和執(zhí)著的精神，僅憑自己“三腳貓”的功夫，是萬萬冠不起這樣的名號的。莊稼人的一年，是按計劃辛勤勞作的一年；莊稼人的一年，是忙碌又充實的一年。</p><p class="ql-block"> 上世紀八九十年代，倘若在農村提及農業(yè)機械化，那肯定會被貼上“好高騖遠”的標簽，人們只是耳聞“收割機、脫粒機”等大型機器，但現(xiàn)實中誰也沒見過這些玩意兒。在莊稼人的眼里，大型機器只是神馬的存在，農業(yè)機械化更是猴年馬月的事。當時的普遍觀念，就是憑自己的兩膀子力氣埋頭苦干，這才是莊稼人該干的正經事兒。</p><p class="ql-block"> 這不，一到六月，滿山遍野的麥子開始泛黃，莊稼人的精氣神一下子抖擻起來:不分晝夜，不分老少，在溝塬峁嶺，田間地頭，麥浪滾滾處人頭攢動，現(xiàn)實版的“龍口奪食”如期上演，這壯觀的場面，不禁讓人熱血沸騰！</p><p class="ql-block"> 六月的黃土地，微塵里裹挾著麥香！六月的莊稼人，煙袋里裝載著希望！</p><p class="ql-block"> 我出生在八十年代，正趕上土地承包以來各項好政策在農村落地生根，農村的面貌發(fā)生著翻天覆地的變化，莊稼人的積極性也空前高漲。我很慶幸自己能在農村經歷這些熱鬧非凡的場面，閑暇之余拾起筆頭，用拙劣的文字把舊事重提，算是緬懷曾經那段激情燃燒的歲月吧。</p><p class="ql-block"> 上世紀九十年代，我還是個少年……</p> <p class="ql-block"> 1、割麥子</p><p class="ql-block"> 六月，驕陽似火。當干燥的空氣里浮動著煩悶的熱浪時，莊稼人的鐮刀已經在磨刀石上嚯嚯作響。</p><p class="ql-block"> 麥子的顏色一天換一個樣。父親已經在地頭來來回回不知跑了多少趟，這邊瞧瞧，那邊看看，時而放眼觀望，時而舉穗深思，似乎每一根麥穗都要經過他的親手查驗才算放心。麥子是有靈性的，總有一些能體會到主人急切的心理，它們最先呈現(xiàn)成熟的顏色，以高傲的姿態(tài)迎來了“開鐮”……一場揮汗如雨的好戲在父親的“小試鐮刀”中拉開了序幕。</p><p class="ql-block"> 割，黃了！父親一陣風跨進院門時，晚飯已經吃過了。奶奶從灶臺后沿小心翼翼地端過一個大鐵缸子來，揭開蓋子，剩飯還冒著一絲熱氣呢。</p><p class="ql-block"> 凌晨四點的鬧鐘準時響起。父親起身為牲口增添草料，母親也開始準備早餐，鍋碗瓢盆在廚房里咣咣當當響個不停，我在迷糊中聽到奶奶在耳畔嘮叨著什么，胡亂答應了幾聲翻身又睡著了。頃刻間，耿耿的腳步聲越來越遠，周圍慢慢安靜了下來，只有茶爐子上未熄滅的柴火嗶嗶啵啵地響著。</p><p class="ql-block"> 月光依然很亮，清風吹拂面龐。飽滿的麥穗柔順低沉，和著微風竊竊私語，筆直的麥稈也沉醉于這一抹月色，倩影在朦朧中輕輕搖曳。遠處的雞鳴聲一陣接著一陣，大山醒了，緊張的氣氛從麥地里彌散開來，此起彼伏的鐮刀聲不絕于耳。大人們割麥子的姿勢總是那么規(guī)范，兩腿一前一后，前腿躬下，后腿蹬直，右手持鐮刀，左手攬麥稈，前后交錯移動，左右相互配合，刀起麥斷，節(jié)奏明快；大人們捆麥子的動作也是那么嫻熟，下腰，擺放，打結，一氣呵成，不留倒穗；彎下腰去，一個腰子打好，起身之間，一捆麥子成型。借著黎明的微光，大人們在行壟中你追我趕，奮力向前，沒有人愿意錯過這涼快的黃金時段，一股無名的沖勁兒引領著大家不斷驅動著手中的鐮刀。</p><p class="ql-block"> 當我提著大罐小碗，背著“干糧”走到地頭時，太陽都快竄到頭頂了。大家聚攏過來，擦一把汗珠，簡單吃喝幾口，又匆匆拿起鐮刀……</p><p class="ql-block"> 我快速收拾好“干糧”包裹，正要溜開，父親便喊住了我----不喊我也知道，接下來這平躺了一地的麥子都歸我管:一捆一捆要挨個兒立起，十捆一摞要按順序摞好?？墒?，給麥摞“搭頂”需要一定的技術，我沒這個本事，最后還得父親親自出馬。我只負責把其他的八捆麥子扎穩(wěn)實，懟整齊，再選出兩捆麥稈修長，捆綁勻稱的麥子來做“頂”就算完事。摞好的麥子像士兵一樣整齊地列隊在地里，大家很有成就感，你一遍我一遍反復清點著麥摞的數(shù)量，不斷確認著，最后還要精確到自己割的具體捆數(shù)，這如同撿起掉在地里的麥穗一樣，每個人都一絲不茍。當然，這一系列數(shù)據(jù)是莊稼人閑談時相互交流的重要話題，也權當是自我存在的一種資本，或許還有些炫耀的成分。我卻不關心這些，心里只念叨著麥摞子千萬不要倒塌，要不然，父親又要怪罪我摞麥子時三心二意，不操心。</p><p class="ql-block"> 一到下午，太陽更加毒辣，麥地里連一絲陰涼都沒有。盡管天氣這么不近乎人情，但大家沒有絲毫怠慢的意思，因為越是這樣，麥摞子風干起來越快。就這樣，炎炎烈日下，鋒利的鐮刀閃著亮光猛烈地揮舞，白里透黃的草帽不斷地蠕動向前，六月的黃土高原“殺”氣騰騰，處處充滿了能量！這時候，最難熬的莫過于大人說“沒腰”而自己感覺有腰且腰疼得厲害的我們這些小孩子了，割不了幾捆麥子就要直起身子來，咧開嘴巴“揉腰觀天”，幻想著此刻猛然來一場陣雨該多好啊，要不來一團哪怕很薄的云朵遮擋一下太陽也行啊……這種種幻想總是讓人癡迷很久，而大人一句“別偷懶，繼續(xù)割”會使幻想的泡沫立馬破滅，一下子把人拉回到現(xiàn)實。沒辦法，只能提起旁邊的水壺猛灌一氣，然后又咧著嘴巴彎下腰去……</p><p class="ql-block"> 割麥接近尾聲時，每個人都像得了一場大病一樣。皮膚皸裂，腰腿酸痛，走路沒力氣，吃飯沒胃口。晚飯過后，父親照例在門外的杏樹底下磨起了鐮刀。母親坐在灶臺旁，一邊看著孩子們手上磨破的水泡，一邊給大家鼓勁打氣:“到明天的這個時候，我們肯定就割出頭了……”</p><p class="ql-block"> 我不在乎明天能不能割出頭，我只想著要是明天能下雨就好了，后天，大后天……接著下……更好。</p> <p class="ql-block"> 2、運麥子</p><p class="ql-block"> 雨是下了，是在麥子割出頭之后下的，而且一連下了好幾天。</p><p class="ql-block"> 即使是雨天，父親也沒有閑著。他要么守在茶爐子旁邊，不斷撥弄著爐子里的柴火，轉身又喊叫我過去幫他搓麻繩；要么坐在驢圈隔壁的房檐底下，嘴里惦記著地里的麥摞子，手中卻翻來覆去擺弄著馱麥子時要用到的鞍子和驢籠嘴這些物件。</p><p class="ql-block"> 雨停了。三伏的天氣，天一放晴，氣溫馬上回升，地里的麥稈很快被風干，緊接著就是讓人擔驚受怕的“趕馱子”了。</p><p class="ql-block"> 雞叫三巡，又一個涼爽的凌晨，路邊的草葉上沾滿了晶瑩的露珠。小毛驢一身干練的行頭，在爽朗的吆喝聲中來到麥地里。父親和二叔早已捆好了馱子，只等毛驢在相應的位置站好了，這便彎下腰去，用手抓牢馱子上的繩圈，膝蓋頂力，猛然向上一提，再凌空用力巧妙地把馱子兩邊分開，然后準確地把分繩叩進鞍槽中。捆馱子、搭馱子都是些高超的技術活，我也沒這本事，搭馱子時我只負責牽好驢頭，馱子搭好之后我就負責往回趕毛驢?！班蕖尽币宦?，馱隊便浩浩蕩蕩向家里的打麥場進發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 山間小路并不好走。來回之間總要經過幾段陡坡，這是馱隊最容易“出事”的地方。譬如，上坡時把毛驢趕得太緊，驢子一發(fā)力，馱繩會從鞍槽里滑出，麥捆翻下驢背，直接掉落在地。趕馱子時如果遇到這樣的情況，那肯定會被大人指責“不操心”，更甚者，此時恰巧被旁人碰見，那將是一件非常丟人的事。但這還不算什么，最讓人揪心的是走下坡路，一旦馱繩滑出，馱子就直接往前卡在驢脖子上，這突如其來的負荷讓毛驢進退兩難。受到驚嚇的驢子如同卡機的電腦一樣，不管你發(fā)出什么樣的指令，它都毫無反應，擺出一副鼠標的架勢，僵在原地蒙頭轉圈兒，這倔強的驢性子真讓人無可奈何。每每遇到這樣窩囊的事，我便急成了熱鍋上的螞蟻，一邊呵斥毛驢，一邊拉拽麥捆，怎奈用盡洪荒之力也毫無辦法，舉也舉不上去，卸也卸不下來。折騰上半天，人也乏了，驢也累了，麥穗麥粒掉落一地，如此慘烈的場景更讓人欲哭無淚啊，怪就怪這下坡路上不操心的毛驢！沒辦法，我只好耷拉著腦袋又找旁人幫忙了。</p><p class="ql-block"> 終于熬到了打麥場上。我上前快速解開捆繩，麥捆從驢背兩邊卸下，只見毛驢抖抖腰身，從鼻孔呼出長長的兩股粗氣，那一瞬間，我也如同卸下了千斤重擔，緊繃的神經也舒緩了不少。好懸吶，我暗暗祈禱:千萬不能讓爺爺和父親知道馱子卡驢脖子的事，不然，我可吃不了得兜著走。要知道，驢子是爺爺?shù)拿溗臌溋Ｊ歉赣H的命，這兩大忌我都犯了，這可不是一句“不操心”就能輕描淡寫過去的事情。</p><p class="ql-block"> 那時候，從離家較遠且路途難走的地里往回運麥子，一靠毛驢馱，二靠大人擔，這似乎是一個必選的選項。于是，每逢六月，在山嶺溝畔，羊腸小道上，隨處可見成群的馱隊。噗噗塵土中，一群稚嫩的少年緊隨馱隊，他們忙前顧后，滿頭大汗，把自己最燦爛的一面奉獻給六月，也給六月的畫面增添了不少靈動的意蘊。</p><p class="ql-block"> 如果從麥地到家路途較為好走，人們便毫不猶豫地選擇裝載量更大更安全穩(wěn)當?shù)姆绞?--用架子車拉。</p><p class="ql-block"> 相對于趕馱子，用架子車拉麥子會輕松很多，上坡有毛驢在前面拉車，下坡時孩子們墜在后面充當剎車。架子車拉麥子風險也很低，因為從裝車到拉車，再到卸車這整個過程，大人都要參與其中，小孩子再也不用像趕馱子那樣一路上擔驚受怕了。當然，拉麥子“翻車”的事也時有發(fā)生，一旦追究起來，我們小孩子至多也就承擔一點“在旁邊不操心”的責任。倘若感覺自己擔責過大，受了委屈，還可以拿出“你拉翻了車還怪怨別人”的理由小聲嘀咕幾句，從心理層面把自己放置在道理的制高點上，這種精神勝利很快會平復自己內心的怒火。</p><p class="ql-block"> 就這樣，麥子算是在層層涉險，步步驚心的過程中全部運送到了打麥場上。</p> <p class="ql-block"> 3、碾麥子</p><p class="ql-block"> 有經驗的莊稼人都知道，運送到打麥場上的麥子看似已被風干，但麥粒還未完全“出汗”。為了讓麥粒徹底出一次“汗”，大人們會采用一種最講究的方式，那就是扎扎實實摞出個大麥垛子來。</p><p class="ql-block"> 當一個個圓錐形的麥垛子展現(xiàn)在大家面前時，所有人緊繃的臉都舒展開來，大家圍坐在一起，臉上洋溢著久違的笑容。是啊，麥垛子摞成圓錐，糧食一半進了口袋。起早貪黑忙活了大半年，現(xiàn)在距離糧食裝進口袋只差一步，誰不滿心歡喜呢？</p><p class="ql-block"> 轉眼間，麥子“汗”已散盡。小孩子們順著梯子爬上“圓錐”，揭開“錐”頂，一場別開生面的畫卷又在打麥場上徐徐展開。</p><p class="ql-block"> 攤場。在打麥場靠中間的位置立起一捆麥子，大家以這捆麥子為“場芯”，把所有的麥捆解腰打開，然后沿著“場芯”一圈圈平鋪開來。攤開的麥子活像一個個忠實的信徒，麥穗虔誠地伏地靜默，在燥熱的陽光下，正心無雜念地朝著“圣地”頂禮膜拜呢。</p><p class="ql-block"> 大家圍繞“場芯”不停地旋轉，手中的麥子不斷地攤開，打麥場頓時變成了一口平底鍋，“攤餅”在鍋底越變越大。孩子們也從“圓錐”上跳下來，學著大人的樣子，認真地攤起場來，慢慢地，“攤餅”開始變得不規(guī)則起來。</p><p class="ql-block"> 二叔最先找到“攤餅”變形的原因，拉著麥捆朝我這邊走了過來，一邊攤麥幫我“補”救，一邊給我講解攤場的要點:就好比奶奶搟面一樣，薄厚要均勻，關鍵還要圓。沒過多久，一張又大又圓“攤餅”鋪滿在打麥場上。正如二叔所說，這“攤餅”，和奶奶搟的“面餅”一樣圓。</p><p class="ql-block"> 場攤好了。“攤餅”還得繼續(xù)暴曬幾個小時。</p><p class="ql-block"> 碾場。如果說攤場是賽前預熱的話，那碾場便是正式比賽了。這一場比賽如同“開鐮”一樣頗具儀式感:在眾人的注視下，父親先仔細地在“攤餅”上查驗一番，再慎重地抽出“場芯”的那捆麥子，然后把“場芯”填補平實。</p><p class="ql-block"> 碾！只見兩頭毛驢戴著轡頭，套著籠嘴，披著鞍件，拖著碌碡，氣勢昂揚地在“攤餅”上逆時針轉悠起來。爺爺站在“場芯”，一手拉著扯繩，一手揚著長鞭，嘴里不停地吆喝著。說實在，我很佩服這兩頭毛驢，耕地、馱麥、拉車、碾場，樣樣農活都能干，不但能吃苦，而且還聽話，怪不得爺爺把他們照看地那么周到。</p><p class="ql-block"> 到了飯點，我來頂替爺爺拉繩揚鞭。這才發(fā)現(xiàn)，這卷“碌碡滾地經”真是不好念，表面看似風平浪靜，實則暗流涌動。毛驢一看拉繩人換成了我，便一個勁兒往外拽，我是拼力往里拉，人驢較勁的契合點正好形成了一個不斷移動的橢圓，難怪有人說矛盾可以促成合作，這話在我和毛驢硬掰的過程中得到了充分的驗證。</p><p class="ql-block"> 毛驢拖著碌碡碾場略顯單調，麥子脫粒的速度也很慢。為了使麥子盡快脫粒，這時候，連枷就要被派上用場了。拿出剛捆扎好的連枷，兩三人一組，面對面舉枷打場，一起一落，一進一退，起落之間配合巧妙，進退之時銜接緊密。連枷是加強版的人力脫粒工具，揮臂掄起，所有的力量在空中凝聚，一連枷下去，胖胖的麥粒從麥穗里蹦出，調皮地露個笑臉后就躲藏到麥稈底下了。這構造簡單但威力十足的連枷，打盡了生活的辛酸，打出了莊稼人的底氣。</p><p class="ql-block"> 一場麥子總共要碾好幾遍。每碾一遍，就要翻場晾曬一次，每個人手持木杈，挑起被壓實的麥稈，抖動幾下，麥粒和麥糠快速分離，騰起的草沫夾雜著土味兒嗆得人透不過氣來。三四遍一過，大人們便從軟綿綿的“攤餅”中隨機抽出一綹麥草來，仔細研究，反復斟酌，最后，統(tǒng)一大家的意見:碾凈了，起！</p><p class="ql-block"> 毛驢碾場雖然和諧自然，但缺陷比較明顯，一來攤得薄，碾得少，二是速度慢，費時間。等到渴盼已久的手扶拖拉機開到“場芯”時，碾場才真正切換到了快節(jié)奏的頻道上，莊稼人又將迎來一個驚心動魄的緊張局面。</p><p class="ql-block"> 左鄰右舍相互駢工，大家合力應對碾麥場上的“急風驟雨”。每次攤開厚厚的五六場，拖拉機便挨家挨戶不停歇地“趕場”，大家三五成群，走道串“場”，扛著木杈來回不間斷地翻場……直到掌燈時分，拖拉機還在“攤餅”上不知疲倦地畫著“橢圓”呢。有人說，用拖拉機碾場，生活就像在“打仗”。的確，這一場場“硬仗”打下來，人得消瘦好幾圈。</p><p class="ql-block"> 碾場就是莊稼人的一次“期末考試”，雖然過程曲折復雜，但距離結果已經很近了，人們的心里都有了盼頭。</p><p class="ql-block"> 揚場。碾場還剩最后的兩道工序:所有麥草要集中起來摞成一個有模有樣的大草垛，再把麥粒從麥糠混合物中揚出來就算大功告成。</p><p class="ql-block"> 于是，揚場便成了整個劇目的收尾曲。木掀、掃帚等農具早已備齊，麥粒協(xié)同麥糠順勢就緒，輕柔的“東風”如約而至。在朝霞的光影中，在落日的余暉下，人們趁著風兒來揚場，一把把木掀揮起，一陣陣塵埃散去，麥粒如珠灑落，麥糠如絮飄飛，成糧、次糧按堆分開，草屑、麥糠各有所歸……掃去多余的秸稞，抬起沉重的麻袋，沒有人覺得勞累。</p><p class="ql-block"> 這，高高聳立的草垛，這，亮麗金黃的麥粒，就是黃土地對莊稼人最好的回饋。</p> <p class="ql-block"> 麥子收拾完了，可莊稼人仍然不得清閑。他們趁著火熱的太陽，把新糧曬干:一部分繳納公糧，一部分換成錢幣，剩下的就全部歸入糧倉！</p><p class="ql-block"> 又一個涼爽的清晨，田間地頭人影閃動，莊稼人已經忙著為下一個六月做準備了……</p>