若干年后，當(dāng)我們?nèi)缭碌拿纨嬕蛩ダ虾图膊∨で冃?，?dāng)我們青春的肢體枯柴般干癟、脆弱、失去水分，當(dāng)我們靈敏的大腦呆滯、遲鈍、意識(shí)模糊不清，死亡已悄悄向我們走來(lái)。我們孤獨(dú)、懼怕、躲閃、逃避都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)槲覀兝狭恕５悄莻€(gè)時(shí)候，將會(huì)有一雙溫暖的手，過(guò)來(lái)輕輕撫摸我們，將會(huì)有一個(gè)親切的聲音，附在耳邊，安慰我們，將會(huì)有一對(duì)閃亮溫柔的眸子，母親般凝視我們，鼓勵(lì)我們擺脫痛苦，靜靜地閉上眼睛，毫無(wú)遺憾地走進(jìn)黑暗。這就是魏源康養(yǎng)老田和他的同事們所從事的事業(yè)——安寧療護(hù)。 <font color="#ff8a00"><b>一、老田的初心與安寧療護(hù)</b></font><br> 2011年冬月，老田神情憂(yōu)郁地看著躺在床上幾年的母親，聆聽(tīng)母親斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)“群力牯，我躺在床上幾年了，我們家醫(yī)生護(hù)士齊全，各方面醫(yī)護(hù)條件相當(dāng)于準(zhǔn)ICU了，如果普通人家患了這樣的??！那又如何得了呀！你能不能為普通老人普通家庭做一件好事，開(kāi)一個(gè)安寧療護(hù)相關(guān)科室，讓家里更安心，讓老人走時(shí)更有尊嚴(yán)啊”！母親是文化人，心存善良，聽(tīng)罷母親的肺腑之言，老田為之驚憾，同時(shí)也給老田創(chuàng)立醫(yī)養(yǎng)結(jié)合老年公寓提供了思路。<div><br> 老田是個(gè)孝道人，遵母親遺訓(xùn)，2012年成立湖南首家專(zhuān)注失能失智醫(yī)養(yǎng)結(jié)合老年公寓，公寓內(nèi)設(shè)安寧療護(hù)關(guān)懷病房。一時(shí)間，有稱(chēng)贊、有懷疑、但更多的是不理解，說(shuō)老田錢(qián)多得沒(méi)處放了，中國(guó)幾千年的孝老文化都是在家里為老人送終，誰(shuí)會(huì)將老人送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)來(lái)??！40多歲的田群力成了人們頗具爭(zhēng)議茶余飯后談?wù)摰慕裹c(diǎn)。記得安寧療護(hù)科剛成立之初， 一位高級(jí)工程師來(lái)信說(shuō)，他們是一群老知識(shí)分子，我們自愿義務(wù)參加養(yǎng)老公寓的安寧療護(hù)工作，并且力所能及地提供一些幫助，將來(lái)，我們就把魏源養(yǎng)老公寓作為我們生命的歸宿。</div> 某公司一位經(jīng)理來(lái)電稱(chēng)，我們這里有兩位百歲五保老人，換了七八個(gè)小保姆都護(hù)理不好。他們已經(jīng)貢獻(xiàn)了自己的一生，現(xiàn)在，你們能否把接力棒接過(guò)去，用愛(ài)心將他們護(hù)理到底?？粗S多類(lèi)似信件，老田熱淚盈眶。同時(shí)，他沒(méi)忘記，那個(gè)曾經(jīng)讓他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)初衷的老人。<div><br> 27年前，三十而立的田群力在湖南省腦科醫(yī)院上班，在他的病人里，有一位因飲酒過(guò)度造成精神分裂癥且患有晚期肝癌的老知識(shí)分子，1957年被打成“右派”，“文革”期間又被批斗下放到農(nóng)村教書(shū)。這位大學(xué)教授每天風(fēng)里雨里，用他淵博的知識(shí)教授著那個(gè)村里唯一一個(gè)班——同時(shí)容納六個(gè)年級(jí)的小學(xué)生，直到他痛苦地倒在三尺講臺(tái)上。在腦科醫(yī)院臨終前，老人被病痛折磨得死去活來(lái)，但只要神志清醒，就緊緊抓住老田的手，急切地講述他委屈的一生。一個(gè)三十而立初為人父的青年，還不完全明白人生旅途是怎么回事？他想幫助但又不懂怎么去幫助老人解脫。就這樣，老田眼睜睜看著老人在屈辱和遺憾中離開(kāi)人世。</div> 老人的死使老田的身心受到了極大的刺激。那個(gè)時(shí)候，他就產(chǎn)生了一個(gè)想法，一定要用自己的力量，去做一些關(guān)于老年人晚年生活事，減輕老人們臨終前的痛苦。三十歲在公立醫(yī)院的那一幕深深地印入他的腦海，加上后來(lái)母親的遺訓(xùn)，在他心里烙上了一個(gè)專(zhuān)注失智失能老人和安寧療護(hù)事業(yè)的烙印。為此，他暢游互聯(lián)網(wǎng)，每天三萬(wàn)字的閱讀量，查閱大量關(guān)于養(yǎng)老和安寧療護(hù)的資料。<div><br> 十九世紀(jì)末，在英國(guó)，一些虔誠(chéng)的朝圣者，在沒(méi)有盡頭的路上艱難地涉著，連餓帶病，體力不支，一些人歪歪倒倒，昏死在路旁。那個(gè)時(shí)候，教會(huì)就將人拖進(jìn)路邊的小房子里，準(zhǔn)備一些水和食品，并專(zhuān)門(mén)有人為這些將死的人超度靈魂，這，就是臨終關(guān)懷最初的雛形。</div><div><br> 1969年，英國(guó)成立了第一個(gè)提供家庭臨終關(guān)懷的機(jī)構(gòu)。今日，英國(guó)已有臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)200余家，美國(guó)2000余家， 而在中國(guó)，只有屈指可數(shù)?？h城曾經(jīng)有一位老教師，癱瘓?jiān)诖矁赡甓啵瑑鹤觾号睂?duì)他無(wú)微不至，侍候左右。但是有一天，老教師突然絕食自殺了。單位的同事和周?chē)従哟蠡蟛唤猓灾留[起一場(chǎng)軒然大波。最后，老教師的一位好友向眾人解開(kāi)了這個(gè)謎：老人認(rèn)為自己大小便失禁，整日讓兒媳翻身?yè)Q衣褲褥單，失去了活著的尊嚴(yán)，他毅然選擇了死</div> 90歲的劉爺爺，腦栓塞，也是癱瘓多年，兒女孝順，長(zhǎng)期編排值班表輪流看護(hù)，全家上下，弄得筋疲力盡。二女兒曾在中學(xué)里教出優(yōu)秀班，為了侍候老爺子，改為兼課老師，學(xué)生們的成績(jī)因此下降。其他幾個(gè)兒女都在單位挑大梁，為照顧老父親，也紛紛卸去重任。將老人送到魏源康養(yǎng)安寧療護(hù)科病房后，他們才恢復(fù)原職。當(dāng)他們的父親在魏源康養(yǎng)里安詳?shù)仉x世，他們集體來(lái)到醫(yī)院，向醫(yī)護(hù)人員表示感謝。老人的二女兒遺憾地說(shuō)，要是早有這所醫(yī)院，我們的工作也不會(huì)有這么大損失。我們愛(ài)父親，父親死了，我們心里無(wú)愧；但是我卻對(duì)不起我班里的那些孩子。安寧療護(hù)病房里的護(hù)理人員，有熱愛(ài)生活、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女孩子，初到這里，有身強(qiáng)力壯的年輕小伙，也有50掛零的中年婦女，他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是心地善良，吃得了苦、耐得了煩、霸得了蠻。但剛進(jìn)科室都很難適應(yīng)。廖冬秀是一個(gè)特別愛(ài)干凈的中年婦女，來(lái)到這里她哭了3天，一天到晚總是沒(méi)完沒(méi)了地洗手。而現(xiàn)在，她可以經(jīng)常用自己柔軟的手，為括約肌失去功能的老人摳大便了。在這里，許多老人由于長(zhǎng)年臥床不起，長(zhǎng)了褥瘡，下身不能穿衣服，護(hù)工們不僅要為老人們擦身、刮胡子，剪發(fā)，還要為老人們進(jìn)行全身按摩，為他們舒筋活血?？叼B(yǎng)中心有規(guī)定，護(hù)理人員要經(jīng)常附在老人身邊和他們聊天，開(kāi)導(dǎo)他們，用手撫摸他們，還要每天給病人床頭換花或者綠樹(shù)枝，為他們播放音樂(lè)，為這些將要告別人世的病人傳遞生命的信息。 <font color="#ff8a00"><b>二、用善良的謊言鼓勵(lì)老人向死而生</b></font><br>在西方，許多大、中、小學(xué)都有優(yōu)死教育。他們認(rèn)為，人剛一出生，就是走向死亡的開(kāi)始，假使一個(gè)人的壽命是70年，就是25500天，如果一個(gè)人已到中年，那么他就很容易計(jì)算出自己還有多少時(shí)間。這種倒計(jì)數(shù)方法，使人能夠科學(xué)地面對(duì)人生，珍惜每一天時(shí)間，提高自己的生存質(zhì)量。而在中國(guó)，據(jù)中南大學(xué)醫(yī)學(xué)院在長(zhǎng)沙等一些大學(xué)中統(tǒng)計(jì)，對(duì)死亡有正確科學(xué)認(rèn)識(shí)的僅占22%，更多的人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)還很原始，只停留在恐懼和孤獨(dú)痛苦的層次上。<div><br> 曾經(jīng)有一個(gè)縣委組織部的干部，非常怕死，來(lái)到安寧療護(hù)病房后，總是問(wèn)醫(yī)護(hù)人員，我還能活多久？我現(xiàn)在是不是已經(jīng)死了。安寧療護(hù)科主任錢(qián)小波問(wèn)他，你想活多久？他說(shuō)，我想活一千歲。錢(qián)主任問(wèn)，當(dāng)初你參加革命，提著腦袋上前線(xiàn)時(shí)，你想沒(méi)想過(guò)，你還能活到83歲？老人搖頭。錢(qián)主任告訴他，一個(gè)人活到一百歲是不容易的，而你現(xiàn)在病成這樣，你冷靜地想想，你能活多久。錢(qián)主任說(shuō)，對(duì)于一些格外怕死的人，有時(shí)，就要不忌諱談死，讓他們明確知道死的可能，免得他們懷抱恐懼，孤獨(dú)地向死亡旋渦滑去。在西方，大多數(shù)人認(rèn)為死后靈魂能上天堂，因此精神上有寄托。美國(guó)一位臨終關(guān)懷專(zhuān)家就認(rèn)為，人在臨死前的痛苦是分離的痛苦，是靈魂出竅離開(kāi)肉體時(shí)的痛苦，因此在死前誘導(dǎo)病人步入天堂比打杜冷丁管用。但是在中國(guó)，相信靈魂不死的人寥寥無(wú)幾。怎樣才能幫助人們從死亡的恐懼中、從異常的生理狀態(tài)中解脫出來(lái)？對(duì)此，錢(qián)小波和他的同事們做過(guò)多種嘗試。</div> 有一位南下的老干部，患腦中風(fēng)后遺癥，妻子6年前死去，可他總認(rèn)為妻子是去買(mǎi)菜，整日焦躁不安，不斷去找，在家里時(shí)就曾多次走失。來(lái)院后，為了使他安寧，醫(yī)護(hù)人員暗示他，妻子會(huì)來(lái)看他的，讓他安心等待，不要出門(mén)，并給他一包煙，告訴他是妻子送的。老人終于精神穩(wěn)定了，直到現(xiàn)在，還安然地待在醫(yī)院里，靜靜地等待著妻子。<div><br> 魏源康養(yǎng)中心的白天寧?kù)o、祥和，而夜里卻頗為熱鬧，一些老人習(xí)慣于白天睡，夜里醒。有位老人白天哼哼呀呀躺在床上，夜里卻經(jīng)常突然間滿(mǎn)樓瘋跑起來(lái)，時(shí)不時(shí)藏在角落里，用手比劃著對(duì)人叭叭地“開(kāi)槍”。每到這時(shí)，護(hù)工們也悄悄藏在角落里，隨著老人比劃著叭叭地開(kāi)幾槍?zhuān)缓蟾嬖V老人，壞人已經(jīng)被我們打退了，你可以回去睡了。</div> 有位老人退休那年沒(méi)調(diào)上級(jí)，嘴里老不住念叨，那時(shí)我不退就好了，不退就好了。這時(shí)護(hù)士小姐姐就趴在他耳邊告訴他，已經(jīng)研究過(guò)了，準(zhǔn)備給你補(bǔ)調(diào)兩級(jí)，馬上會(huì)通知你的女兒。聽(tīng)到這話(huà)，老人臉上露出滿(mǎn)意的笑容，踏踏實(shí)實(shí)回病房去了。<div><br> 曾經(jīng)有一個(gè)60來(lái)歲、文化層次較低的病人，蓬頭垢面、滿(mǎn)身骯臟地被抬進(jìn)醫(yī)院，他的心腎功能都已衰竭。剛一來(lái)，他就大吵大鬧，對(duì)所有的人充滿(mǎn)敵意。護(hù)士給他打針，他破口大罵，說(shuō)是暗害他。科室負(fù)責(zé)人通過(guò)和他聊天了解到，60多年前，三年自然災(zāi)害時(shí)，他是食堂的大師傅，領(lǐng)導(dǎo)派他到山上采樹(shù)葉，做神仙豆腐（當(dāng)?shù)匾环N小吃），他從山坡上摔下來(lái)，把腿摔斷了。單位對(duì)他照顧不周，家庭經(jīng)濟(jì)又困難，他的腿一直沒(méi)有醫(yī)好。兒子大了，嫌他累贅，經(jīng)常打罵他，妻子有了外遇，還虐待他，因此他對(duì)所有人都恨，都不相信?？剖抑魅握偌?chē)淖o(hù)理人員開(kāi)會(huì)，要求對(duì)這個(gè)病人要特殊照顧，拿出所有的愛(ài)。</div><div>護(hù)士為這個(gè)病人擦身洗頭，說(shuō)話(huà)聲音盡量放低，只要有空還過(guò)來(lái)輕輕撫摸他，給他溫暖。他受寵若驚，一個(gè)星期以后，不再喊叫，說(shuō)話(huà)也輕了許多，他說(shuō)他像進(jìn)入了另一個(gè)世界。這時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)彭香麗又來(lái)與他聊天。老人躺在床上，眨著眼睛，專(zhuān)心地聽(tīng)，一句話(huà)不說(shuō)。第二天晚上，他輕輕問(wèn)值班醫(yī)生，你說(shuō)，我總是做壞事，罵別人，連累別人，死后怕是要下地獄的吧？值班醫(yī)生笑了：“不，從現(xiàn)在起，您好好生活，善意對(duì)人，表現(xiàn)出您對(duì)所有人的愛(ài)，行么？”老人點(diǎn)頭。從此，他靜靜地躺在床上，不再罵人，還盡量友好地與人搭話(huà)。老人臨終前，平靜、安詳，尚未完全失去意識(shí)的臉上掛著微笑，眼睛閃閃發(fā)光。幾乎在所有的臨終關(guān)懷病房里，都一畫(huà)著一些可愛(ài)的漫畫(huà)，旁邊寫(xiě)有這樣的字句：您相信靈魂不死嗎？我們不會(huì)干擾您的思維的。</div><div><br> 錢(qián)小波主任說(shuō)，對(duì)于臨終的人，無(wú)需他們相信什么或者不相信什么，這樣，我們的心理關(guān)懷工作也好做一些。有位老干部對(duì)待死很豁達(dá)，我們就經(jīng)常把他和怕死的老人安排在一起，他開(kāi)朗的人生態(tài)度能勝過(guò)我們做半天工作，他總笑著勸別人：愁什么呀，來(lái)世可別長(zhǎng)成個(gè)苦瓜臉！</div> <font color="#ff8a00">三、人生在世須感恩</font><br>一般老人在醫(yī)護(hù)人員介紹之后，知道在這里可以不用看眼色、看臉色活著，可以堂而皇之地叫護(hù)理人員換被褥，擦身洗臉，可以基本上在沒(méi)有任何痛苦的狀態(tài)中離開(kāi)人世，甚至可以和一些將死的老朋友聊天下棋，因此他們大都欣然允諾。唯有他們家屬的工作才著實(shí)讓臨終關(guān)懷病房的工作人員費(fèi)一番心思。 一位穿著時(shí)髦的年輕人，送母親來(lái)臨終關(guān)懷病房，將母親安頓好后，來(lái)到科室辦公室，坐在那里不走，三番五次向錢(qián)主任表示，母親看病是自費(fèi)，不能報(bào)銷(xiāo)，只有我這一個(gè)兒子，靠工資生活。錢(qián)主任疑惑地看著他，他的臉紅了，顯得很尷尬。最后他吞吞吐吐終于說(shuō)出本意：我不能擔(dān)負(fù)母親長(zhǎng)期的住院費(fèi)用，能否告訴我，母親還有多長(zhǎng)時(shí)間。類(lèi)似的病人家屬不止這一位。他們有的背著病人向康養(yǎng)中心暗示，不要再給病人吃藥、治病，只求讓病人安靜早死，有的竟當(dāng)著老人的面赤裸裸地提出不人道的要求，有的只交很少一部分錢(qián)，以控制病人的存活時(shí)間。而老人們聽(tīng)到身邊兒女的話(huà)，一般都面無(wú)表情，靜靜地躺著，任人擺布。錢(qián)主任說(shuō)，人老了，就像一個(gè)嬰兒，有一種無(wú)意識(shí)的失控感，他們害怕死亡，害怕孤獨(dú)地走進(jìn)那個(gè)未知世界，他們渴求保護(hù)，渴求同情，渴求愛(ài)，渴求一只溫暖的手。作為我們活著的健康人，難道連這點(diǎn)都不能給他們嗎。 <font color="#ff8a00">四、愛(ài)心傳承孝文化</font><br>在臨終關(guān)懷病房里，有剛送來(lái)全身多處褥瘡、露著白骨的老人：有下肢壞死、萎縮得如同柴棒的老人：有胸腔腹腔積水，哪都不能碰，體重將近幾百斤，翻一次身需要幾個(gè)人幫助的老人。這些病人都需要有專(zhuān)人護(hù)理。對(duì)這樣的病人，醫(yī)院只能按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，每人每天收取80來(lái)元錢(qián)的護(hù)理費(fèi)，而一個(gè)護(hù)理人員的工資每天就200多元，資金從哪里來(lái)？康養(yǎng)中心只能從公司其他部門(mén)來(lái)補(bǔ)，但即便這樣，安寧療護(hù)病房也總是虧損。安寧療護(hù)科錢(qián)小波焦慮地說(shuō)，咱們國(guó)家有希望工程，為什么不可以來(lái)一個(gè)夕陽(yáng)工程。全國(guó)已邁入老齡化社會(huì)，咱們邵陽(yáng)也是個(gè)老齡化城市，老年人口占總?cè)丝诘?.6%。如果邵陽(yáng)每人出一元錢(qián)，就是800多萬(wàn)元，那么我們就可以把邵陽(yáng)所有安點(diǎn)寧療護(hù)對(duì)象都包下來(lái)。我們現(xiàn)在已經(jīng)通過(guò)“四葉草慈善基金”資助進(jìn)行一些善舉，但希望能有熱心的善良人撥一撥我們的熱線(xiàn)電話(huà)：0739-8381888。使我們的事業(yè)可持續(xù)發(fā)展。