<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">雨晨情思（二）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">不知所終</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">王大同</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨，早就不下了，代之以的是，出了房門就是“桑拿”的感覺，因為此文思，是今年不怎么纏綿的梅雨天里，偶爾從腦子里蹦跶出來的，所以依舊作為“雨晨情思”續(xù)篇呈現(xiàn)。都是凌晨，點上一支煙，呆立于窗前，望著窗外浩渺迷蒙的大雨，心里掠過的情思。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(237, 35, 8);">場景一</span><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">北京大學(xué)燕東園28號獨家小園，他一開腔就是居高臨下的口吻:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“找你來，有點公事，黨組織委托我找你談一談你的自傳，你交待你本人歷史中的輪廓，看你年紀不大，生活經(jīng)歷可不簡單，我們黨的政策是不追不逼，但是你要補充還來得及，特別是重大遺漏，我希望你不要錯過這個機會”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">他點了一支香煙，對著我噴云吐霧。這完全出乎我的意料。一個同仁竟然如此不客氣，而且公然威脅，一下子把我惹毛了。我憋著氣簡慢地答道:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“我沒什么好補充的”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“別著急嘛，別感情用事。我們每個人都有一部歷史，不管你是否愿意正視它，作為馬克思主義者，我們正視事實，放下包袱，向黨交待一切問題。你一定可以回憶你成人后的重大經(jīng)歷，特別是最近發(fā)生的事，譬如說，你從美國回來，這本身當然是件好事，但是到底為什么回國，又是怎么回來的呢?還有真正的動機呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“我沒什么好補充的”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">被叫來的人也是一根筋，完全不吃這一套。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">5年后被打為右派。</span></p><p class="ql-block">淅淅瀝瀝的下雨天，我腦子里突兀地想到上面那一幕。人的思維，是不可思議的野馬，開起“無軌電車”來，也是那樣漫無邊際，其中的“他”，是我國著名歷史學(xué)家翦伯贊，“我”，則是不久從美國滿腔熱情回國報效祖國的著名作家、翻譯家巫寧坤。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">著名作家、翻譯家巫寧坤先生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">巫寧坤先生回國后，在巴金夫婦推薦下，翻譯的第一個“大部頭”著作，就是《白求恩傳》，經(jīng)巴金夫人蕭珊潤色于1954年初版，這是2005年第5次再版。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">巫寧坤先生散文集《孤琴》。</span></p> <p class="ql-block">上面的場景，是1951年毅然放棄美國優(yōu)厚待遇，應(yīng)聘到燕京大學(xué)英文系任教授巫寧坤，記述下來的翦伯贊與他的一次交集，1952年在思想改造的“忠誠老實運動”中，每人都得寫一份自傳，交待從出生到目前的全部經(jīng)歷，要巫寧坤重點交待政治歷史問題及與美國的關(guān)系。巫寧坤認為“生平事無不可告人言，這次不遠萬里來歸，為新中國工作，足以證明我的心跡”，認為自己的自傳"寫得既忠實又詳盡，無可挑剔”。沒想到幾天后翦伯贊約他到家中，就有了上述談話。</p><p class="ql-block">雨晨情思，竟然想起了于我毫無干系的故人翦伯贊。記得我們小時候，這位馬列主義歷史學(xué)大咖，真是如雷貫耳。那時候沒有什么書讀，偶爾拿到他寫的《中國史論集》、《中國史剛》等，硬著頭皮也要看下去。一晃50余年過去了，他不僅從神壇跌落，而且“像霧像雨又像風”般飄失了，現(xiàn)如今的“后浪”幾乎完全不知翦伯贊是何方神圣？從那時候的人人皆知，到現(xiàn)如今，除史學(xué)界還有寥寥無幾幾個人記得他，“后浪”幾乎不知翦伯贊是何方神圣？</p><p class="ql-block">他到底經(jīng)歷了什么？</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">翦伯贊，（1898年4月14日-1968年12月18日)，維吾爾族，湖南常德桃源縣人 。中國著名歷史學(xué)家、社會活動家，著名馬克思主義史學(xué)家，中國馬克思主義歷史科學(xué)的重要奠基人之一，杰出的教育家。翦伯贊先生早年參加過"五四運動"，北伐戰(zhàn)爭。中華人民共和國成立后，翦伯贊歷任中央人民政府政務(wù)院文化教育委員會委員、中央民族事務(wù)委員會委員、燕京大學(xué)社會學(xué)系教授、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授兼系主任、副校長，以及中央民族學(xué)院教授，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員，中國史學(xué)會常務(wù)理事兼秘書長，第一屆全國政協(xié)委員、第一、二、三屆全國人民代表大會代表。翦伯贊是馬列主義新史學(xué)"五名家"(郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽、侯外廬)之一。他治學(xué)嚴謹，著作宏富，為史學(xué)界所推崇和頌揚，主要著作有《歷史哲學(xué)教程》、《中國史綱》(第一、二卷)、《中國史論集》、《歷史問題論叢》等，并主編了《中國史綱要》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">翦伯贊先生標準照。</span></p> <p class="ql-block">翦伯贊1937年參加中共后，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下做統(tǒng)戰(zhàn)工作和宣傳工作，他同覃振、馮玉祥、商震這些軍政要人的有交往，同章伯鈞、馬敘倫這些民主人士有交往，均出于統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要。</p><p class="ql-block">1948年11月23日，他與郭沫若等20余人自香港乘船北上，12月4日抵大連東北四百多里的一個叫“打拉腰子”的地方時，翦等三人又奉命轉(zhuǎn)赴駐地河北省阜平具李家莊。1949年1月4日到達李家莊當天，李維漢來看望翦伯贊，并送《選集》一部，兩天后召見他，他才第一次見到劉少奇。</p><p class="ql-block">一個月后，翦伯贊隨解放大軍進入北京，任中共文化接管委員會委員，他住進燕園，名義上是燕京大學(xué)社會學(xué)系教授，實際上是中共的接收大員，暫時在燕京大學(xué)社會學(xué)系任教，由于說話比校長陸志韋還硬氣，已有不少人猜測他是個中共黨員。后來燕京大學(xué)并入北京大學(xué)，北大也從沙灘地遷入燕園，北大校長馬寅初是統(tǒng)戰(zhàn)對象，燕大校長陸志韋是留用人員。</p><p class="ql-block">上面一個場景中，提到翦伯贊“一個同仁竟然如此不客氣”，因為翦伯贊公開身份，當時是社會系教授，而巫寧坤是英文系教授，論理應(yīng)該是“腳碰腳”、平起平坐的“同仁”，殊不知，他是新中國文化接受大員，所以帶著這樣的光環(huán)，他十分高調(diào)，背后許多人，給了他一個“北大攝政皇”的稱號。</p><p class="ql-block">所謂“同仁”，也就并非平起平坐了，這在巫寧坤還蒙在鼓里。</p><p class="ql-block">章伯鈞二女兒章詒和女士，兒時就認識翦伯贊及其夫人，她的回憶文字充滿感情，卻沒有回避1952年翦伯贊對張東蓀的批判:“他的講話辭鋒凌厲，暗含殺機，指認張東蓀的所謂“中間路線”完全是幌子，思想上是“一貫反蘇、反共、反人民”的……”，翦伯贊的批判發(fā)言，不是空喊口號，而是白紙黑字，舉出張東蓀20世紀30年代和40年代的著作為證，會場上群情激憤，高呼口號。章女士也沒有回避1957年翦伯贊對雷海宗、向達、榮孟源的無情批判，還說到翦用“揭老底”的辦法給向達羅織右派罪狀。</p><p class="ql-block">50年代中，有一次，毛澤東讀了翦伯贊寫的一篇有關(guān)曹操的文章，引起毛主席興趣。1957年3月13日晚上，毛澤東在中南海頤年堂約見了翦伯贊。因為當時毛澤東與黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人商議，決定開展一次整風運動，所以毛澤東特意問他:“你在高等學(xué)校擔任系主任有些什么問題和意見？”翦伯贊說:“現(xiàn)在是重理輕文”。毛澤東說:“從我們的歷史和現(xiàn)狀來看，重理有道理，但輕文就不對了?！庇谑?，翦伯贊回到北京大學(xué)，在主持歷史系工作和擔任副校長分管文科幾個系的工作中，提出和采取了加強文科教學(xué)和科學(xué)研究的建議和措施。</p><p class="ql-block">有一次，翦伯贊在游泳場上見到毛澤東，便問道:“主席，您說中國周秦以來就進入封建社會，周，是西周還是東周？”</p><p class="ql-block">“這個問題你們可以討論嘛，”毛澤東笑著說：“不要受我的意見約束。我的意見也是一家之言嘛?！?lt;/p><p class="ql-block">這個時期，翦伯贊的人生，風光無限。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">毛澤東主席和翦伯贊先生握手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">周恩來總理和翦伯贊先生在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">翦伯贊先生工作照。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">場景二：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">1968年12月4日四人幫指使的“劉少奇專案組”的副組長巫中，繞開學(xué)校的“軍管”當局，帶著幾名副手，在歷史系“翦伯贊專案組”幾個人的帶領(lǐng)下找到翦家，逼問有關(guān)劉少奇的問題。非要從翦老嘴里挖出1936年“國共和談”時，劉少奇“勾結(jié)蔣介石，陰謀消滅蘇區(qū)、消滅紅軍”的“罪證”，在“專案組”威脅逼供向他勒取劉少奇“變節(jié)的罪證”時，他一聲不吭，繼而冷笑：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“我告訴你們，不知道的事情，我不能隨便亂寫”，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“我死都不怕，還怕坐牢嗎”？</span></p><p class="ql-block">1968年12月18日夜，僅僅過了14天，翦伯贊、戴淑婉夫婦倆，選擇了絕路，無助、無望、無奈之下，服下了積攢起來的安眠藥。清晨，杜銓見翦氏夫婦一直不開房門，就喊了數(shù)聲，不見任何反應(yīng)，心中頓生疑竇，就將門踢開，發(fā)現(xiàn)夫婦倆已遠離了這個世界。只見翦伯贊夫婦各睡一張床，揭開被子，兩人都整整齊齊地穿戴著嶄新的衣服和鞋子。</p><p class="ql-block">在翦伯贊中山裝的兩個下衣袋里，各搜出一張二指寬的紙條，展開一看，一張寫著：“我實在交代不出什么問題，所以走了這條絕路，杜師傅完全不知道”。另一張上寫著“毛主席萬歲，萬萬歲!”</p><p class="ql-block">16年，僅僅相隔16年，“場景二”和“場景一”何其相似！不過“逼問”和“被逼問”的人換了，曾經(jīng)非要巫寧坤交代不存在的問題者，現(xiàn)在被2個專案組的人被逼問，非要翦伯贊交代不存在的問題。</p><p class="ql-block">巫寧坤跨過去了，拂袖而去。</p><p class="ql-block">翦伯贊卻沒有跨過去，服毒自殺。</p><p class="ql-block">無論“場景一”還是“場景二”，歷史就這樣戲劇性、荒唐地、無厘頭地輪回，畫面感極強，極具沖擊力。</p><p class="ql-block">翦伯贊先生的高光時刻，到了60年代處，似乎就開始走下坡路，先是得罪了戚本禹、陳伯達、繼而得罪了姚文元，“文革”開始，翦伯贊被揪出批斗，說他為吳晗鳴冤叫屈，又被戴上“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等許多帽子。</p><p class="ql-block">1966年8月，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)和其他中學(xué)的紅衛(wèi)兵來到燕東園28號<span style="color:rgb(22, 126, 251);">(就是翦伯贊約談巫寧坤，去過的藏書很多的小樓)</span>，撕毀翦家里的畫和書，封了書房，對翦極盡羞辱折磨之能事，此后北京大學(xué)紅衛(wèi)兵又來抄家，并把翦家逐出燕園，搬到海淀成府的一間小黑屋里，沒有廚房，只好在門口放一個爐子，附近的小孩子常來起哄，往“黑幫”的鍋里吐唾沫，丟臟東西，翦被批斗和游斗許多次，據(jù)說上萬人參加的批斗會就有兩次，拳腳相加，70歲老人，受不了如此摧殘，生病暈倒在地，還被罵“裝死”。老兩口竟然挺過來了。</p><p class="ql-block">1968年10月，中共八屆十二中全會召開，毛澤東在全會的講話中提出對"資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威"也要給予出路，而"不給出路的政策不是無產(chǎn)階級的政策"，并且以翦伯贊、馮友蘭為例。北京大學(xué)毛澤東思想宣傳隊指揮部，立即落實“最高指示”，翦夫婦從小黑屋搬回校園，住進燕南園64號小樓，每月生活費120元，還派一位工人，住在一樓照顧并監(jiān)護他們，經(jīng)過這番“優(yōu)待”，其實翦老完全可以好好生活。</p><p class="ql-block">在那60元月薪就屬于高薪的年代，120元月薪是很高的待遇。其實，作為歷史學(xué)家的翦伯贊，在毛澤東心中的分量是挺重的，有時覺得比郭沫若、范文瀾、呂振羽、侯外廬都重要。將哲學(xué)界的馮友蘭和史學(xué)界的翦伯贊相提并論。就是證明。</p><p class="ql-block">“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”，作為史學(xué)大家翦伯贊，他研究過歷史上許多朝代的盛衰興亡，也評論過許多人物的功過得失，研究歷史卓有建樹，但為什么卻在自己的厄運中崩潰了了呢。</p><p class="ql-block">壓垮他的最后一根稻草，就是1949年1月6日才第一次見到劉少奇的翦伯贊，所謂“專案組”，卻要他交代1936年劉少奇莫須有的“黑”歷史，他頓感事態(tài)遠比他想象的嚴重。毛澤東批給他120元一個的高薪，他卻攜妻自盡了。</p><p class="ql-block">去世前有這樣一個的畫面，印象深刻：</p><p class="ql-block">“劉少奇專案組”逼供之后，翦伯贊天天都要服用安眠藥。</p><p class="ql-block">1968年12月18日<span style="color:rgb(22, 126, 251);">（也就是翦老夫婦服毒自盡的當天）</span>，翦伯贊拿出筆和紙想寫字。他握住鋼筆，在紙上畫了幾下，不出水，擰開一擠又沒水，他嘆口氣道:“筆都不出水了，我也該完了！”</p><p class="ql-block">旁邊有人聽見了說:“天天批判你的唯心主義，你還在搞唯心主義!”見翦伯贊不做聲，旁人又說:“你說了不迷信的，你怎么又迷信起來了？”</p><p class="ql-block">翦伯贊說:“我是不迷信的。不過，到了這個時候，也就信了?！睕]有人對這個話引起警覺。</p><p class="ql-block">那天北京的夜，極為寒冷肅殺，翦伯贊夫婦雙雙終于走上了不歸路。過后，經(jīng)法醫(yī)分析，服藥時間應(yīng)在深夜12時左右。他們的身邊沒有一個親人。</p><p class="ql-block">剪伯贊自殺，北大“軍管會”深感事情重大，于是盡快調(diào)查上報。12月20日查清了大致情況，當晚一邊整理一邊打印。21日上午8時，指揮部將“剪伯贊自殺身亡”的簡報派摩托車送往北京市革委會。按規(guī)定，北大的文件送市革委會，市革委會再送中央文革，中央文革再用大號字鉛印，送毛澤東和林彪。就在北大指揮部的摩托剛剛發(fā)動的時候，清華大學(xué)革委會主任遲群突然來了，他看了看翦伯贊夫婦的遺體，一聲不響地走了。他走了不到一個小時，突然謝富治打來電話，叫走了進京軍管的這個軍負總責的副軍長，謝富治劈頭蓋腦一頓臭罵:“毛主席知道了，批評了，你們把事情搞糟了，是些廢物!”</p><p class="ql-block">原來，毛澤東聽到翦伯贊自殺的消息，極為震怒。給翦伯贊“出路”，不是出自同鄉(xiāng)情誼，也不是只針對翦伯贊一個人，而是要通過這個典型，給整個知識分子以“出路”。</p><p class="ql-block">毛澤東把謝富治叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，在場的周恩來也訓(xùn)斥了謝富治。而負責軍管北京的整個軍，也被調(diào)往外地。翦伯贊自殺與毛澤東發(fā)出給他出路的指示，相隔僅僅兩個月。</p><p class="ql-block">1965年11月，姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表，翦伯贊讀后說:“為什么要對吳晗同志那么粗暴？亂打棍子，亂扣帽子，這樣搞，以后沒有人敢寫歷史劇了!”</p><p class="ql-block">“文革”前夕，他在致友人的信中說：“逆風而行是要冒風險的，有時可能遭到滅頂之災(zāi)，但是，在真理的問題上，不能讓步?！?lt;/p><p class="ql-block">《評新編歷史劇<海瑞罷官>》刊出后，翦伯贊不顧自己處境的險惡，面對《文匯報》記者，怒不可遏：“姚文元的文章非常粗暴，這是抓辮子，打棍子，給吳晗同志扣政治帽子。如果這樣整吳晗，所有的進步知識分子都會寒心。”</p><p class="ql-block">1966年6月3日，《人民日報》等媒體，發(fā)表文章:《打倒史學(xué)界的東霸天、西霸天》，矛頭直指范文瀾和翦伯贊。在自身難保的絕境中，翦伯贊還要為吳晗發(fā)聲，他仍要堅持自己的史學(xué)觀，實在有點不解風情。</p><p class="ql-block">并未意識到戚本禹、陳伯達、姚文元等，早已把歷史學(xué)綁架上了政治戰(zhàn)車，在他浩瀚的史學(xué)論作中，斷章取義，置他于死地而后快，“是非皆因多開口”，災(zāi)禍臨頭渾不知。</p><p class="ql-block">“做人難，人難做，難做人”，人活到晚年，活到黃昏，看慣了多少未曾預(yù)料的終局，目睹過多少非正常的意外，才算明白這樣的感嘆。</p><p class="ql-block">無論貴賤，無論貧富，就要十分艱難地經(jīng)歷出生這一關(guān)，從陰暗潮濕的產(chǎn)道鉆出來，即要面臨母嬰痛的風險，痛的奇跡，而后走向哪里？溝溝坎坎，跌跌撞撞，天災(zāi)人禍，生老病死，都給每個人生，帶來難以預(yù)料的不確定性。</p><p class="ql-block">回顧翦老喜悲人生，更感確確然矣。1898年4月14日，他來到這個世界上，蹣跚于清末民初的亂世，好不容易走上追求光明的革命道路，再成為紅色史學(xué)的“天花板”，再到墜落于暗無天日，未知未覺，無助無望無奈的囧途。</p><p class="ql-block">章詒和女士最終給予了翦老極高的評價:“翦伯贊的馬克思主義史學(xué)成果可能多有不足，但他的靈魂潔白如雪。古人云:進不喪己，退不危身;進不失忠，退不失行。這是一個很高的行為標準和道德規(guī)范。絕大多數(shù)人是做不到的。翦伯贊以生命為證，做到了。翦是從得意到失意，從受寵到受辱，從打人棍子到挨棍子打，從自我膨脹到自殺身亡的悲劇人物”。</p><p class="ql-block">70歲的翦伯贊先生是千萬沒有想到的是，自己會以這樣的方式，了斷自己和夫人的跌宕人生，不知所終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">—— 2022.8.6草于水木清華，8.7下午修改</span></p><p class="ql-block"><br></p>