<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 | 金敬邁口述 田炳信采訪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁 江蘇南京人，1930年出生，1949年參加中國人民解放軍。歷任第四野戰(zhàn)軍后勤部文工團(tuán)、西南軍區(qū)文工團(tuán)演員，廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)演員、創(chuàng)作員，軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作組創(chuàng)作員。著有代表作長篇小說《歐陽海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《歐陽海之歌》發(fā)行量近3000萬冊，創(chuàng)下當(dāng)代中國小說發(fā)行量之最。1968年，金敬邁遭迫害入秦城監(jiān)獄，1975年在農(nóng)場勞動，1978年平反，后任廣州軍區(qū)文化部創(chuàng)作組專業(yè)作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者，廣州軍區(qū)離休干部</p><p class="ql-block">時間：2005年2月19日</p><p class="ql-block">地點：廣州市童心路5號聊齋吧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤橙黃綠青藍(lán)紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯(lián)，大紅大紫。往前往后，都會進(jìn)入黑的領(lǐng)域。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰(zhàn)爭，愛情，政治，經(jīng)濟(jì)，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，只是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁，今年（指2005年）76歲，你很難想到他在秦城監(jiān)獄里被關(guān)了2864天。沒有瘋，沒有神經(jīng)質(zhì)，本身就是一個生命的奇跡。人的意志有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深谷，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進(jìn)秦城監(jiān)獄，但不是誰都能在這兩極游走的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【不與古月握手】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書只用一個字，就是《假》、《丑》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您并不是自己想表現(xiàn)些什么，完全是命運的大風(fēng)“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節(jié)做了幾次修改。依我說，在當(dāng)時，最高指示讓你改，別說不改，你發(fā)自內(nèi)心都要去改，人不能離開當(dāng)時的背景說話。</p><p class="ql-block">金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當(dāng)時是什么環(huán)境，什么人讓我改？很多人并不了解歷史，了解的也不愿說，以為白紙黑字的就是歷史，扯淡。真實的歷史其實往往不能真實地表現(xiàn)出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現(xiàn)在，我醒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：其實歷史離不開角色扮演的機遇和環(huán)境，離不開寫史者的心態(tài)和處境，離不開讀史者的心情和閱歷，離開這三點，任何一件事都無真實可言。</p><p class="ql-block">金敬邁：我現(xiàn)在倒不在乎這個了，我已經(jīng)76歲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數(shù)應(yīng)該有一種隨意、通達(dá)的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發(fā)行了3000萬冊，僅次于《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。</p><p class="ql-block">金敬邁：罪過！罪過！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這可不是一個普通的數(shù)字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰(zhàn)士一步當(dāng)上文化部長，然后又進(jìn)了秦城，還是秦城的1號監(jiān)獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發(fā)生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。</p><p class="ql-block">金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節(jié)目，說是把一個人關(guān)在一個房間里做試驗，看他會怎么樣，當(dāng)時我就想把電視機給砸了——關(guān)24小時能測試出什么？我金某人關(guān)了2000多天是怎么樣？他那是玩，是吃飽了撐的，這算什么游戲，人們怎么這么容易忘記歷史？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經(jīng)歷，也經(jīng)受了非常人能想像到的遭遇。對于某些人物、某些場景、某些細(xì)節(jié)，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控制是不是？</p><p class="ql-block">金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮(zhèn)參加一個紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發(fā)表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由于觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。</p><p class="ql-block">晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當(dāng)時我們幾個都坐在前排，一位已經(jīng)80多歲的老畫家跑到臺上握著古月的手說：“主席啊，當(dāng)年我參加了座談會，很受教育啊……”當(dāng)時是現(xiàn)場直播，他一直不肯放手，節(jié)目就沒法繼續(xù)，古月靈機一動，撇開老畫家走下臺與其他嘉賓握手，喊道：“同志們好！”臺下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當(dāng)時全場都站著，就我坐著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：古月不認(rèn)識您？</p><p class="ql-block">金敬邁：不認(rèn)識，當(dāng)時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態(tài)度，我不能假裝著跟他握手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：現(xiàn)在您連作秀的興趣都沒有了。</p><p class="ql-block">金敬邁：這一段轉(zhuǎn)播不知怎么讓孔捷生看到了，他發(fā)表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【一跤摔成個作家】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發(fā)表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那么歐陽海就是一支內(nèi)蒙古族的長調(diào)，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這么一條脈絡(luò)，就是當(dāng)時蘇聯(lián)對我們進(jìn)行封鎖，國內(nèi)又遇三年自然災(zāi)害困難，在這種情況下，我們需要激發(fā)每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻(xiàn)精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉?！稓W陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談?wù)勥@本書的創(chuàng)作背景？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安于現(xiàn)狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：能舉個例子嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：就說當(dāng)兵吧。我在廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)演出隊里一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什么呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背臺詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我只要練一次就會了，別人差得老遠(yuǎn)。跑龍?zhí)?、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。后來唱歌劇，因為沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練不懂變調(diào)，瞎喊把聲帶喊裂了。再后來，條件好的人越來越多，慢慢就只能演群眾角色了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。</p><p class="ql-block">金敬邁：再后來，我在《南海戰(zhàn)歌》里演一個戰(zhàn)士，跟匪兵搏斗，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰面倒下去。那懸崖是一人多高的一個臺，臺下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護(hù)著，結(jié)果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下面護(hù)我的人也沒來，當(dāng)場就摔得我不能動彈。幸好，戲里的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領(lǐng)導(dǎo)就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。</p><p class="ql-block">后來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協(xié)助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質(zhì)。結(jié)果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調(diào)到創(chuàng)作組的。調(diào)過去后我寫了個劇本叫《一個戰(zhàn)士》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領(lǐng)導(dǎo)高明的戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：其實您是在寫自己？</p><p class="ql-block">金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰(zhàn)士。我有這么一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習(xí)慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認(rèn)為這是極其愚昧落后的做法，所以我要寫一個全面比領(lǐng)導(dǎo)強的戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block">可怎么比呢？指導(dǎo)員、連長不可能和戰(zhàn)士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡面前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這么一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經(jīng)寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結(jié)果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)60年代的金敬邁，絕對是解放軍文藝圈中的炙手可熱的“紅人”，因創(chuàng)作長篇小說《歐陽海之歌》一炮打紅。這是毛澤東在和金敬邁握手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(2017年47軍后代劉偉宏、彭慶凱在醫(yī)院探望金敬邁先生)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【歐陽海“冤案”】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您是怎么發(fā)現(xiàn)歐陽海的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：當(dāng)時我寫不出來了，領(lǐng)導(dǎo)就說你這是不深入群眾的結(jié)果，到下面去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農(nóng)兵這邊來！我雖然心里不想，最后還是去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：到哪里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領(lǐng)導(dǎo)就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰(zhàn)士調(diào)皮搗蛋被火車壓死了。我問怎么回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結(jié)果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：在當(dāng)時這是事故吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰(zhàn)士給埋了。這個戰(zhàn)士平時跟指導(dǎo)員的關(guān)系不好，什么搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那個戰(zhàn)士就是歐陽海？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當(dāng)時我就說去看看。到140師跟戰(zhàn)士們聊起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是那么回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導(dǎo)員雞腸小肚的，讓戰(zhàn)士們瞧不起。當(dāng)時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當(dāng)時那么多人采訪，最后就用了我的那篇稿子，當(dāng)時我的風(fēng)格還是很高的，把8個人的名字都署上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：署了8個人的名？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：對。因為我看大家都在采訪嘛，而且我們8個人的意見都一致——歐陽海是個好戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這篇報道在哪發(fā)表的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：《解放軍報》。發(fā)表后，歐陽海很快被命名為“愛民模范”，部隊這才把歐陽海的尸體重新挖了出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：當(dāng)時埋得很草率？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁：是，草草地在事故現(xiàn)場旁邊埋了，沒有碑，也沒有墳。起出來后，送到耒陽安葬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">報道寫完后，我暗暗藏了一個想法在心里，我想把歐陽海犧牲的事挪到我小說里那個戰(zhàn)士身上，那就完美了。回來后我跟團(tuán)里說想寫成話劇，團(tuán)里說好，但就是這火車上不了舞臺，因為戰(zhàn)歌是很有傳統(tǒng)的，演抗美援朝時把吉普車開上舞臺，演《南海戰(zhàn)歌》時把船弄上了舞臺，效果很好?？苫疖囂罅?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我又想，能不能寫本小說，但因為我沒寫過小說，團(tuán)里不贊成，認(rèn)為我是好高騖遠(yuǎn)。后來，47軍的政委孫正聽說了這回事，立刻就同意了，他去跟廣州軍區(qū)司令員黃永勝說，黃永勝也同意了，就讓政治部通知劇團(tuán)讓我寫小說。可團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來跟我談話時我還在賭氣：“不不不，我走都走不好怎么敢飛？我絕對不寫！”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了：“你嚴(yán)肅點好不好？這是政治任務(wù)！”我這才同意試試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你要多長時間？”他們問。我說我從來沒寫過小說，怎么也得給我一年半載的吧?！耙粋€月怎樣？”他們說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一個月？哪用得了這么長時間？兩天就寫出來了！”我說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【28天賭氣寫30萬字】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你夸?？诹税桑?lt;/p><p class="ql-block">金敬邁：他們是故意為難我。哼，老子就是不吃不睡也要在一個月內(nèi)寫出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你又賭氣了？</p><p class="ql-block">金敬邁：賭了，還真賭成了，28天就寫出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：多少字？</p><p class="ql-block">金敬邁：30萬字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：一天1萬字?。?lt;/p><p class="ql-block">金敬邁：對，就是用筆寫出來的，那會兒可沒電腦。我特意買了一支派克鋼筆，十多塊錢。鋼筆都寫禿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那時候可是貴重物品了，您月工資多少？</p><p class="ql-block">金敬邁：100多塊錢吧。田炳信：工資算高的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那是什么月份？</p><p class="ql-block">金敬邁：是1963年的5月到6月。那時候跟愛人、兩個孩子住一間房，就一張床。天氣又悶又熱，只穿一條短褲衩，點根蚊香，老婆在旁邊扇扇子。夜晚把臺燈用報紙罩好，因為孩子們第二天要上學(xué)，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地寫，不寫完就不睡覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這事也只有您才敢做。</p><p class="ql-block">金敬邁：是我的性格決定的，我就是賭氣，我就是要寫一個比指導(dǎo)員高明的戰(zhàn)士，就是要證明我一個小兵一個月內(nèi)就能把小說寫出來。不過我心里已有底稿了，而且寫這樣的戰(zhàn)士特有創(chuàng)作沖動。</p> <p class="ql-block">田炳信：那時候您才二十多歲？</p><p class="ql-block">金敬邁：三十多歲了，我是1929年出生的。寫這本書我還是花了些心思。首先，這個戰(zhàn)士不是調(diào)皮搗蛋的“反”，而是從正氣上來“反”，為此我先花大量筆墨寫了一個好的指導(dǎo)員和好的連長，然后是兩人都調(diào)走了，來了一個壞領(lǐng)導(dǎo)——新的指導(dǎo)員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：是歐陽海連隊的指導(dǎo)員嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：對。寫完趕快就報上去了，結(jié)果團(tuán)里不感興趣，剛好又趕上對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，要排一個叫《南方來信》的戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：小說就放下了？</p><p class="ql-block">金敬邁：對，排戲重要，領(lǐng)導(dǎo)說了，那是黨交給的任務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你忙活半天，想得個表揚什么的，結(jié)果“辛苦了”都沒一句。心里可不舒服了？</p><p class="ql-block">金敬邁：沒有一句表揚，我又跑龍?zhí)兹チ?。?dāng)時也沒抱太大的期望，就是安慰一下自己，證明自己有能力在一個月內(nèi)把一篇小說寫出來。到了9月份，《解放軍文藝》的副主編魯藝來廣州約稿，找了一些名氣比較大的作家都找不到合適的題材，準(zhǔn)備回北京的前一天，魯藝突然想起聽說有個姓金的在寫一部小說，馬上就約我見面。我把稿子找出來，蹬輛自行車就去珠江賓館見他。</p><p class="ql-block">見了面，魯藝讓我把稿子給他看看。我說別看了，連我自己都看不明白。因為我這人寫字很不規(guī)矩，一頁稿紙頭一兩行還能認(rèn)認(rèn)真真地寫，到后面就越寫越潦草了，有些連我自己都看不懂，得根據(jù)前后的意思來猜。</p><p class="ql-block">魯藝說沒關(guān)系，反正我明天才走，我在延安時就當(dāng)編輯，什么怪字都見過，只要是中國字，難不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一見面他就說：“你寫的不是中國字?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：什么意思？</p><p class="ql-block">金敬邁：他說你寫的不是中國字，前三個字我認(rèn)識，第四、五、六個可以猜一猜，到了第七、八、九個字，猜都沒法猜！我說是啊，我寫的字不規(guī)范，又趕時間，20多天寫完的。</p><p class="ql-block">魯藝大吃一驚：“什么？你多少天寫出來的？”我說28天?！澳?8天就能鬼畫符般畫出來，說明你寫得很順啊。這樣，你選幾段讀來聽聽，我晚上的火車，還有時間。一共多少章？”我說十章?！昂?，第一章選一段，第五章選一段，第十章選一段。”</p><p class="ql-block">然后，他給我泡了杯茶。我當(dāng)時心里犯嘀咕，我也沒看過怎么讀呢？一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當(dāng)了，我是演話劇的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：哦，你朗誦水平高！</p><p class="ql-block">金敬邁：對，我如果寫個三四十分，就能把它讀及格；如果寫個70分，絕對能把它讀成100分！我越讀越來勁，抑揚頓挫，拿腔拿調(diào)，遇到不認(rèn)得的字就臨時編一個出來。第一章我選的是掩埋歐陽海的情節(jié)，還是大雪紛飛的季節(jié)，然后翻到第五章：火辣辣的太陽……“別別別，怎么火辣辣的太陽了？剛才不是還大雪紛飛嗎？”我說現(xiàn)在跳到第五章了?！安徊徊?，倒回去，接著往下讀，一段都不要拉?！蔽抑缓猛晖暾匕训谝徽伦x完。我很投入，讀完時自己已泣不成聲。我被我自己感動了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你寫的時候有沒有哭？金敬邁：沒有。田炳信：結(jié)果讀的時候哭了。金敬邁：寫的時候只有創(chuàng)作激情，沒空看。田炳信：那聽的呢？</p><p class="ql-block">金敬邁：哭得一塌糊涂，老頭用手捂著臉，淚水往下滴，老頭說：“你這樣讀太辛苦了，打個電話給軍區(qū)文化部，把票退了，今晚我不走了，我們慢慢來。我不虛此行，我還沒聽過這么成熟的初稿！”我整整讀了三天，終于讀完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【主席說“這是個大作家”】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你每天一早就到珠江賓館去給他朗誦，他是你作品的第一個聽眾啊。</p><p class="ql-block">金敬邁：他每天泡好一壺茶，等我給他讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：讀完之后呢？</p><p class="ql-block">金敬邁：他說，這肯定是個很不錯的作品，但小同志，你聽我的，要好好改一下，把指導(dǎo)員的形象柔和一下，改好一點，這不影響你作品原來的立意嘛。就這樣，我按他的要求把指導(dǎo)員改成了副指導(dǎo)員，最后又改成了代理指導(dǎo)員，把官僚主義作風(fēng)改成了調(diào)查研究不夠，不是品質(zhì)問題而是認(rèn)識問題，是因為誤會造成的，又作了些潤色。</p><p class="ql-block">因為原稿的字太草了，我在油印社找了7個人幫我抄稿。每抄1萬字給兩塊錢，30萬字總共要付60塊錢。當(dāng)時也不富裕，要養(yǎng)活我們夫妻雙方的老人、兩個孩子還有保姆。最后翻箱倒柜找出一對結(jié)婚時丈母娘送的戒指，拿到現(xiàn)在東山百貨大樓旁邊的一家國營古玩玉器收購店去賣。店里的人說賣東西要有證明，我只好回團(tuán)里開好證明又跑了一趟。</p><p class="ql-block">店里的人又說：“這對戒指的金子是不值錢的，國家規(guī)定金銀禁止買賣。這兩塊石頭不錯，一塊好點的給23塊錢，另外一個20塊錢，一共43塊?！蔽艺f43塊少了點，我要60塊。</p><p class="ql-block">“不少了，這些金子不能賣，捐出來給國家支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)，國家可以拿來出口?！蔽艺f43塊太少，能不能加點？人家說不行，也只好賣了。拿了錢回去，老婆說：“不要緊，我來幫你抄吧?！崩掀诺淖直任艺?guī)，后來她熬了十幾個通宵抄了17塊錢的量，油印社的人幫我抄了43塊。抄好后我就把稿寄到北京去了。魯藝把它印成一本征求意見本，當(dāng)時說只送給總政的首長，但其實是都送了，像總政治部主任蕭華、副總參謀長楊成武，他們看了也覺得好，就給中央送了，毛主席、江青、周總理都看了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：還沒公開發(fā)表他們就都看了？</p><p class="ql-block">金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【林彪學(xué)了我的臺詞】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：當(dāng)時的版本里有沒有學(xué)《毛澤東選集》和學(xué)《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》的情節(jié)？</p><p class="ql-block">金敬邁：有，但很少很少，是葉群要求突出毛澤東思想才加進(jìn)去的。我當(dāng)時想，老是突出為某一個人歌功頌德，人家會難為情的，于是就多寫了一個來做平衡，毛主席偉大，劉少奇也不錯嘛，我們不是強調(diào)集體領(lǐng)導(dǎo)、集體智慧嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：《歐陽海之歌》哪年正式發(fā)行的？</p><p class="ql-block">金敬邁：1965年。在這之前我發(fā)過幾次小脾氣，不愿亂改。我的一個老領(lǐng)導(dǎo)陳亞?。ㄗ蛘`作陳雅賓），四野時就是我們宣傳部長，很關(guān)心我，勸我改一下，我賭氣不干，要走人。魯譽（昨誤作魯藝）就急了：“你這一走，我的烏紗帽可要掉了，領(lǐng)導(dǎo)要我好好勸你把書改好，你卻撂挑子不干了！”我想魯譽對我還是有知遇之恩的，走了也太對不起人家，只好同意。改了以后，陳亞丁一看就樂了：“到底是我們培養(yǎng)的革命戰(zhàn)士，很能領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖，我會向廣東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)打招呼重用你的?！彼淮蛄苏泻?，我回來后就人模狗樣的了。文章改了以后，先送給巴金，在《收獲》雜志上發(fā)表，造輿論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：什么時候才完整地登出來？</p><p class="ql-block">金敬邁：1965年的7、8月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席語錄，不斷地改，不斷地加，到10月《解放軍文藝》才出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：唉呀，我突然間想到，毛主席語錄紅遍全中國首先是因為《歐陽海之歌》紅遍中國，書里有很多毛主席語錄??！</p><p class="ql-block">金敬邁：開先河地用上毛主席語錄“活學(xué)活用，一用就靈”的就是我，那是一個極其惡劣的先河，我心里有愧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：不，不，當(dāng)時您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他們讓您加。</p><p class="ql-block">金敬邁：林彪常掛在嘴邊的“最偉大、最正確……”其實就是學(xué)我書里的一些臺詞。我為了刻畫人物要有一些語言特色，其中一個人物就喜歡說“最……最……最……”，還有一個“關(guān)鍵的關(guān)鍵”也是書里的臺詞。后來林彪發(fā)言時也經(jīng)常說：“關(guān)鍵的關(guān)鍵是……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【豐厚的2340元稿費】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：我有個觀點不知您同不同意，毛主席語錄在全中國大量發(fā)行，您的《歐陽海之歌》起了推波助瀾的作用。換句話說，《歐陽海之歌》就是“準(zhǔn)毛主席語錄”。雖然書里也有一些劉少奇的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，但份量不多。這本書正式出版時首發(fā)多少？</p><p class="ql-block">金敬邁：沒統(tǒng)計，反正是一發(fā)不可收拾。陶*鑄看后以中共中央中南局的名義發(fā)文說：“中南地區(qū)有閱讀能力的都要好好看看。”當(dāng)時的中南地區(qū)包括河南、湖南、湖北、廣東、廣西、海南等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：換句話說，中國的造神運動其實始于您這里。后來“文革”中很多的英雄人物都是依您創(chuàng)造的這個套路、模式和標(biāo)準(zhǔn)寫的，王杰、門合、劉英俊、王國福都是。</p><p class="ql-block">金敬邁：但惡劣的東西很多，我不懂什么文藝?yán)碚?，也很反感這個。當(dāng)時批“黑人論”，《歐陽海之歌》恰恰把“黑人論”給批了，我不是有意識的。按照毛主席的教導(dǎo)，按照延安文藝座談會上的講話，本人的實踐證明，一個小資產(chǎn)者和工農(nóng)兵一結(jié)合，屁股一挪過來，觀點立場一改變，他就能寫出好東西。于是乎到處的新華書店在排長龍，劉少奇說印1500萬冊仍到處缺貨，于是全國報刊、雜志都轉(zhuǎn)載了，電臺也播了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那么多轉(zhuǎn)載，您一共收了多少稿費？</p><p class="ql-block">金敬邁：《收獲》給了我2040元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這可是一筆豐厚的稿酬啊！</p><p class="ql-block">金敬邁：對。我交了1700元黨費，剩下340元還了以前欠親朋好友的180元債，再剩下的160元買了一臺上海牌收音機。第二筆稿費是《解放軍文藝》的，當(dāng)時跟我說稿費只能發(fā)一次，因為我在《收獲》發(fā)表之后又作了修改，他們就送了我200本書，給了300塊稿費。我又交了200元黨費，留了100元，然后再也沒有了。加起來總共就2340元稿費，我交了1900元黨費。</p><p class="ql-block">后來我給逮起來了，國務(wù)院副總理、公安部長謝*富*治通知全國的銀行凍結(jié)我的存款，結(jié)果在北京的沙灘（注：文化部所在地）那邊凍結(jié)了我600塊存款。這些錢是我調(diào)到中央后，因為我要抽煙、交伙食費，老婆就湊了300塊，老戰(zhàn)友們也湊了300塊，說：“老邁一個人在北京，別讓他為難?！边@600塊我存在銀行沒用。等1978年底把我放出來的時候，已是11年后的事了，人家給了我700多塊，加了100多塊利息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：11年增值了100多塊?</p><p class="ql-block">金敬邁：嗯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【誰殺了蔡永祥？】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您的書出版后不斷地改，一會增加《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，一會又去掉，1963年開始批劉少奇時，據(jù)說還讓歐*陽海批了劉少奇的書。按說歐陽海一個小兵哪夠格批國家主席嘛？！這一段也是有爭議的，不知是否確有其事？</p><p class="ql-block">金敬邁：（語氣調(diào)侃）本人1965年已很神氣了，到處作報告，所到之處都被圍著簽名。那年底，先是江青的指示來了：江青同志看了《歐陽海之歌》，認(rèn)為寫得很好，不容易……但是，有三條個人意見：一是歐陽海是怎么怎么要飯的；二是他哥哥被國民黨抓了后怎么怎么的；三是最后歐陽海犧牲的幾秒不好如何如何。很嚴(yán)肅，告訴金敬邁非改不可。我不知怎么辦，就沒理。</p><p class="ql-block">1965年底1966年初，陳毅老總和陶*鑄到廣州時接見了我。當(dāng)時陶問，這本書大家看后有什么反應(yīng)，有些什么批評意見？我就把江青的三點意見說了。當(dāng)時在場的有陳毅、陶*鑄、王*匡（中南局宣傳部部長）等領(lǐng)導(dǎo)，他們聽了都不吱聲，陶*鑄就跟陳老總說：“陳老總，你說嘛！”陳老總說：“她的事，我不沾，我就喜歡看你們的《羊城晚報》，不看《人民日報》?！碧?鑄叫吳*芝*圃（中南局書記）談，吳也不談。王匡也不說話，氣氛突然變得很凝重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：陳老總是高人啊，“她的事我不沾”。</p><p class="ql-block">金敬邁：陶鑄就說，那我說吧，不要一聽到什么意見就改這部文藝作品嘛，哪有十全十美的？我看這樣子，今后有關(guān)這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：他是廣州軍區(qū)第一政委。</p><p class="ql-block">金敬邁：陶*鑄多厲害啊，他表態(tài)不改了，你江青算什么！就這么不改了。后來江青又來話了，命令我去浙江寫蔡*永祥，我只好去了。到了南京軍區(qū)，幾個主創(chuàng)人員一聽金某來了，還是“皇太后”派來的人，趕快畢恭畢敬地把資料、書稿、提綱一一奉上。我說不能這樣，我們合作吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：最后蔡永祥寫出來了？</p><p class="ql-block">金敬邁：沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：報紙不都出了嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：報紙上有，但小說沒有。那個事跡是假的，一看就知道。我在他值勤的那座橋上站崗觀察了一個月，那橋每10分鐘就有一趟列車通過，是個交通樞紐，夜里燈火通明。當(dāng)時的材料說，蔡永祥是1點鐘上的崗，夜班值1個小時，事情發(fā)生在1點15分，就是他上崗后的15分鐘，一個“階級敵人”在鐵軌上放了一根棍子，企圖顛覆火車。但兩條鐵軌間的距離是1.435米，棍子卻不夠1.4米長，搭上這頭那頭就短了，而且是根細(xì)木棍，怎么能顛覆火車？我說這棍不足以把火車顛覆，他們就換了條水泥的，但里面沒有鋼筋，火車一壓就碎了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那到底有沒有這件事嘛？</p><p class="ql-block">金敬邁：沒有，那條棍子都是后來補充的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：人是死了。</p><p class="ql-block">金敬邁：怎么死的也不知道，成了無頭案。報道寫完就完了，但小說我可不能寫，負(fù)不了這個作假的責(zé)任。我給總政治部主任蕭華打報告反映情況，他很同情我，悄悄告訴我千萬不能再說了。大概蕭華也報告江青說是金敬邁有事請示，于是總政讓我馬上趕到北京。當(dāng)時大串聯(lián)已經(jīng)開始，火車擠得不得了，飛機票也買不著，最后他們是用小車把我從杭州接到上海，在上海站的月臺上把我從列車窗戶塞了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">4月11日，江青在京西賓館見了我，辟頭蓋腦就是一頓罵，當(dāng)時我還不明白她為什么，后來才明白是她要用我，但要先給我個下馬威，就是“你很牛，但在我江青面前，你要老實點”。這次談話后，我就被指派負(fù)責(zé)文藝口。接著中央決定接管文化部，具體工作就由我負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：其實您就是文化部部長，只是沒有任命，叫負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block">金敬邁：不，叫文藝口負(fù)責(zé)人，我當(dāng)時的頭銜是“中國人民解放軍負(fù)責(zé)人”、“中共中央有關(guān)方面負(fù)責(zé)人”，這是報紙上的頭銜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：后來《歐陽海之歌》又有改動？</p><p class="ql-block">金敬邁：對。江青第一次見我時就斥責(zé)我：“我跟你說的話聽明白沒有？聽明白了為什么不改，書里有劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》是不是陶鑄讓你加的？”我說是我自己加的?！拔铱茨憔褪侵小谛摒B(yǎng)’的毒太深?？傉蟾嬲f倉庫里還有50萬本《歐陽海之歌》，這‘黑修養(yǎng)’不刪掉不能發(fā)行!”</p><p class="ql-block">這一次的修改是個很困難的過程。因為370多頁的書中間有兩頁紙引用了兩段“黑修養(yǎng)”，她要把50萬冊書都剪下這兩頁，按原來的字?jǐn)?shù)重寫兩頁不帶“黑修養(yǎng)”的，印好，再找了兩百多個女工粘貼回去。后來一查，不是50萬冊，是65萬冊，足足粘了幾個月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這些書現(xiàn)在還有嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：很難找到了。后來改成這樣了：歐陽?？匆姶芭_上有一本《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，風(fēng)一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一個垃圾桶。這一段是我自覺自愿修改的，寫完后送給江青，江青看后復(fù)了我一封信，那信我到現(xiàn)在還保存著。信是這樣寫的：“蕭華同志轉(zhuǎn)金敬邁同志：修改后的《歐陽海之歌》收到了，我讀了以后，覺得比原來的好，可以先發(fā)表，以后我再找人寫文章，此致，無產(chǎn)階級文化大革命的敬禮：江青。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：那信沒給抄走？</p><p class="ql-block">金敬邁：我被抓后全部東西都給抄了送中央，“四人幫”一倒又全部發(fā)還了，但有些值錢的東西沒了，像郭沫若給我寫的幾幅字，還有幾千張郵票。我從小集郵，有幾百張龍票，都沒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：《歐陽海之歌》有沒印成外文？</p><p class="ql-block">金敬邁：有，好多種文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【一個錯誤的請示】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您這文藝口負(fù)責(zé)人實際上只當(dāng)了123天就進(jìn)了秦城，一關(guān)連勞改就是11年。大家剛說您紅了，您就紫了，剛說您大紫了，您就變大黑了?；仡欉@前半生，是否感覺有一只神秘之手在撥弄您的命運？</p><p class="ql-block">金敬邁：我是天生的無神論者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您怎么概括這段歷史？</p><p class="ql-block">金敬邁：不謙虛地說，我很聰明。讓我去管文藝口的時候，我打了三個報告說不干，我不是那種小人得志的人，后來江青發(fā)脾氣了：“你不想跟中央合作是不是？”我說我怕當(dāng)不好，耽誤了黨的工作。江青說：“你放心，以后給你時間寫作。”她很賞識我，認(rèn)為我很有本事，首都文藝界是第一個聯(lián)合起來不打內(nèi)仗的。</p><p class="ql-block">盡管我對江青印象不好，覺得這個人太難侍候，一會兒一個主意，說話不認(rèn)賬，但我不敢反抗。后來是她說我反她，一腳把我踢到監(jiān)獄里去，我也才落得個完尸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：當(dāng)年您被抓的原因據(jù)說有兩個，一是您收集中央領(lǐng)導(dǎo)的“黑材料”；二是您要謀害*毛主席。這兩條都是大罪，到底有沒這事？</p><p class="ql-block">金敬邁：前一條有?！昂诓牧稀笔?967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一個分管電影口的女同志跟我說：“電影家協(xié)會有個資料館，里面有江青三十年代的劇照，共有5部電影是江青演的，每部有幾張劇照?！彪娪百Y料館當(dāng)時被造反派占了，他們在舊報紙、舊雜志里找那些登過的“反*共*聲明”、“反*黨*啟事”、“悔過啟事”，一找到就抓“叛徒”。這位女士比較敏感，她說：“萬一讓他們翻出來影響多不好啊。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你就暫時不讓他們動。</p><p class="ql-block">金敬邁：對。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：這不就對了嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：我去請示。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：哦，一請示就犯大忌了。</p><p class="ql-block">金敬邁：我去請示中央文革的戚*本*禹，碰巧江青來看電影。她問我們談什么，我便如實匯報：“我跟他商量電影資料館里那些三十年代的電影文藝小報，是否收上來，免得年輕人不懂當(dāng)時的歷史造成一些誤解?！彼宦?，立刻就生氣地說：“那收什么呢？你們讓它擴散嘛，擴散嘛！”電影也不看就走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：戳到她痛處了。</p><p class="ql-block">金敬邁：戚本禹火了，罵我說你請示什么啊，你把它收上來不就完了嘛！我只好叫人去收，全收到我那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：你全看了？</p><p class="ql-block">金敬邁：我沒看，但要清點數(shù)量嘛，收好后就送去給戚本禹。戚本禹說放我這不合適，你去找公安部部長謝*富*治吧。我只好去找謝。謝說我怎么管得了？你找總管汪*東*興去。我又去找汪，汪一聽就說我正要陪主席南行，哪有時間管這事，你還是找謝吧。我說是他讓我來找你的。“那你找中央文革的負(fù)責(zé)同志，我沒時間?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。</p><p class="ql-block">金敬邁：最后我找到文革辦事組的王廣宇，他說：“我給你找個最好的保險柜，你把它鎖起來，誰都不要動?！备袅藘蓚€月，文革組長陳伯達(dá)把我兩個手下人帶走了，罪名是搜集中央領(lǐng)導(dǎo)的“黑材料”。我就跟謝富治說是我讓他們?nèi)ナ盏?，我都報告過了。謝富治說：“你叫他們收的？你好大的膽子！”我說這有什么膽子不膽子的，戚本禹知道，中央文革的領(lǐng)導(dǎo)也知道，是他們叫我收起來不要擴散，我還向你報告過呢?！澳挠羞@種事，你、你、你胡說八道！你有文字報告嗎？”我說是口頭報告的。“口頭報告哪能作證，你不要血口噴人！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【秦城歲月】 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：在當(dāng)時的政治環(huán)境下，許多人都比您聰明。再說說第二條罪——“綁架”。</p><p class="ql-block">金敬邁：1967年8月11日，我感冒了，領(lǐng)導(dǎo)讓我好好休息三天。那年4月份我是從杭州被送到上海再去的北京，連換洗的衣服都沒帶，這時已是8月份，天熱得有衣服換換，不能老穿軍裝捂著，我就想回家?guī)准路偤眠@天，楊成武的秘書跟我說，我們用大豆、雞蛋跟蘇聯(lián)人換回來的一架圖-1024飛機要試飛廣州，不如就坐飛機回去。不巧，我到廣州時，廣州正在武斗，不能降落，飛機只好降在佛山機場，才一會就馬上返航了，我連家都沒回成，就這么件事。后來因為有林彪要對毛主席下手這件事，就說我飛到廣州組織是策應(yīng)部隊800多人，組織敢死隊40人，建立了一個4411秘密電臺，陰謀等主席到廣州時，自己作為前敵總指揮把主席綁起來，北京這邊就宣布政變成功了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您是什么時候給抓起來的？</p><p class="ql-block">金敬邁：是“黑材料”事件之后，“綁架”事件是抓了以后才硬加到我頭上的，要我來認(rèn)，我不認(rèn)。我坐牢后，楊成武他們平反了，重新上了天安門，那我一個人怎么綁毛主席？我在廣州連輛車都沒有，我還能把主席綁了背著跑？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您是在廣州被抓的？</p><p class="ql-block">金敬邁：我被撤銷權(quán)力后就回到了廣州。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：抓人后就一直關(guān)著，也沒有判刑？</p><p class="ql-block">金敬邁：一直關(guān)著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：他們打不打人？</p><p class="ql-block">金敬邁：你了解中國人嘛，而且打得不輕，很慘很慘，絕對不比日本鬼子善良……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：抓您的時候家人都在？</p><p class="ql-block">金敬邁：老伴、兒子都在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：他們都知道您出事了？</p><p class="ql-block">金敬邁：知道，因為我得罪的是最高層，我知道必死無疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：能說說秦城1號監(jiān)獄的樣子嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：當(dāng)時抓的人太多了，只好把一間房子隔成兩間，離地面很高的墻上有個窗戶，有鐵欄桿。有被褥，沒床單，有個廁所，廁所有個觀測口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：能看到書、報嗎？</p><p class="ql-block">金敬邁：報紙后來有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：在里面最難熬的是什么？寂寞還是……</p><p class="ql-block">金敬邁：我在一本書里寫了很多里面的情形，讀過的人都說真實。如果《歐陽海之歌》得15分，這本書可得120分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：叫什么名字？</p><p class="ql-block">金敬邁：《好大的月亮好大的天》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：再問個忌諱的事，想沒想過死？</p><p class="ql-block">金敬邁：死過，沒死成。在廣州的時候就自殺過，用小剪子割脖子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：給救回來了？</p><p class="ql-block">金敬邁：不是，是沒有常識，把肉割開了卻沒找到主動脈，沒死成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：聽說您總做一個夢，夢見一只鴿子老飛不出去，這個夢做了很長一段時間。</p><p class="ql-block">金敬邁：我被抓走前養(yǎng)了20多只鴿子，在牢里一直做這個夢，到現(xiàn)在都會做。夢里不僅可怕，而且惡心，讓人窒息：滿地的糞便、滿地的死尸，我一絲不掛，光著腳，在齊腳脖子深的糞水里爬過去，總算到了窄窄的洞口，有幾個腐爛的人頭長在洞縫里，人頭的七竅里蠕動著無數(shù)的蛆，我身上也是……我常常被自己嚇醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：在秦城一直沒放您出去是吧？</p><p class="ql-block">金敬邁：開始時不放，兩個月后就可以放放風(fēng)，慢慢一個星期能放兩三次風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：能不能看見月亮？</p><p class="ql-block">金敬邁：看不見，因為晚上不放風(fēng)。我出監(jiān)那天是7年來第一次看見月亮，大概是十五。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：什么感覺？</p><p class="ql-block">金敬邁：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透過方格柵欄看的，32塊方塊，現(xiàn)在看見了，感覺怎么這么大的天啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：之后又到河南勞改去了？</p><p class="ql-block">金敬邁：在許昌，是部隊的一個農(nóng)場，那就好很多了，部隊對我還是很照顧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您的家人是怎么知道您出來了？</p><p class="ql-block">金敬邁：我一出來就給他們寫信了。我放出來當(dāng)天就要上火車去河南，跟李英儒一起，他是個老同志。他臨上火車前回家看了老伴，老伴塞了些錢給他。我已經(jīng)多少年沒見過錢長什么樣子了，就向他借1塊錢，想去買信紙、信封。剛要借給我，他又收回去了，說：“你不要找我借，你找我借，他們會說我倆有什么特殊關(guān)系的。”</p><p class="ql-block">我就跟押送我的保衛(wèi)處長說：“我多年沒給家里聯(lián)系了，我想寫封信，但身上沒錢沒紙沒筆，也沒有信封，你們哪位能借我1塊錢，哪天我跟家里聯(lián)系上了就還你們?！蹦俏惶庨L爽快地遞給我一本信紙、一疊信封、一長串郵票，都是在北京剛買的。我說我只要一個就行了。</p><p class="ql-block">我關(guān)在廣州的時候，細(xì)心的老伴在一本《紅旗》雜志里給我夾了一張郵票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是讓我想方設(shè)法給家里去封信，說說情況。我進(jìn)秦城后郵票給抄走了，放出來時又發(fā)還了，我就用這張郵票將信寄回去了。</p><p class="ql-block">我又寫了一封信給姐姐，一封信給在武漢的一個好朋友。我姐姐在電信局工作，先得到我還活著的消息，連忙趕去發(fā)電報給我老伴，結(jié)果下樓梯時心急絆了一跤，給摔暈過去了，醒過來后就說：“快給我弟妹發(fā)電報，電文是：邁弟已來信，詳情另告。”</p><p class="ql-block">我老伴收到電報時很難受：“我這么想念你，你卻先給你姐寫信?！毙睦锖芪?，好在旁邊有個大姐說：“不急，11點鐘還有送信的來?！彼碗y過地在旁邊等著，直到郵遞員送來我的信，她才寬慰下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【監(jiān)獄里的數(shù)字游戲】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您在秦城怎么打發(fā)寂寞？我覺得對人最殘酷的辦法就是不讓他跟外界交流。臺灣有所監(jiān)獄叫綠島，條件很好，但就是讓你一個人呆著，不讓你見人。既不打你，也不罵你，一日三餐有飯吃。最后很多人都給逼瘋了。</p><p class="ql-block">金敬邁：秦城里大概有一半左右的人最后都瘋了，我之所以沒有瘋，是因為本人招數(shù)多。牢里頭有《毛選》四卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您去讀？</p><p class="ql-block">金敬邁：誰去讀啊，我是猜！我猜第374頁有多少個標(biāo)點符號，48個，好，打開一數(shù)，是32個，怎么搞的？再來，508頁，還猜48個，打開一數(shù)，50個，又沒猜中，狗日的。就這樣罵罵咧咧打發(fā)日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：還有呢？</p><p class="ql-block">金敬邁：本人姓金，漢字里金字旁的有幾個，一個個地數(shù)，圍著牢房轉(zhuǎn)“8”字，轉(zhuǎn)一圈說一個，搜腸刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，單人旁、雙人旁，所有的邊旁部首都數(shù)一遍，筆劃最多的字、繁體字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：玩幾天就膩了啊。金敬邁：還有好多，不斷地想。田炳信：這是鍛煉大腦，鍛煉身體的呢？</p><p class="ql-block">金敬邁：洗手。當(dāng)時半個月發(fā)1/4塊肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省著用，我抹一下肥皂搓48下，再搓48下，就這么玩。洗完之后，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩得干干凈凈。再后來洗澡，天冷洗冷水，先把身體擦熱，左三下右三下，直到全身通紅，洗個澡花兩個多小時。因為牢里沒有下水道，洗澡搞得整個房間都是水，就用破衣服放在地下沾起水，擰到一只碗里，再倒到廁所盆里。一點一點把水吸起來后，擦干，直到整個牢房擦得油光锃亮，再把水倒掉。碗還要用來吃飯，也得洗干凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：真不容易。50%不瘋的估計也半瘋狀態(tài)了。</p><p class="ql-block">金敬邁：我的“犯罪”欲望也很強，一天到晚就琢磨著怎么“犯罪”，就是要干點你不準(zhǔn)我干的事，自得其樂。我在里面抽過煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：怎么整？</p><p class="ql-block">金敬邁：我撿好多個煙屁股湊成一根煙，三個煙頭湊成一個喇叭筒。有時假裝摔跤，有時把鞋子踢出去，剛好把鞋踢到煙頭旁邊，在撿鞋的時候把煙頭撿起來，偷偷收好帶回房里。第二天放風(fēng)的時候不能又再摔跤，就得策劃想別的辦法。煙頭撿齊了，沒有火，怎么點？聽說把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不見半點火星。好不容易等到有一晚打雷把電閘震掉了，牢里點蠟燭，可煙剛點著，電又來了。想著下一次停電不知得等到猴年馬月，我不管那么多了，干脆就抽起來，馬上被獄卒發(fā)現(xiàn)了：“你哪來的煙？”</p><p class="ql-block">我說：“哪來的？你再問我就說是你給我的！”獄卒又驚又怒，又發(fā)作不得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【坐牢坐聰明了】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您現(xiàn)在怎么看歐陽海這個人物？</p><p class="ql-block">金敬邁：這不是幾句話能說清楚的。其實我筆下的歐陽海是我心目中成百個戰(zhàn)士的結(jié)合體，我是借用了歐陽海的名、歐陽海的魂，寫一個不服氣的戰(zhàn)士，這是我的思想。歐陽海當(dāng)時之所以被看得那么重，就是被當(dāng)成追尋主席的文藝思想，深入生活，改變立場，改造自己的世界觀，向英雄人物學(xué)習(xí)開出來的一朵藝術(shù)之花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：換句話是被政治家利用了。</p><p class="ql-block">金敬邁：被大大地利用了，我才有可能從一個普通的創(chuàng)作員一躍而成為全國文藝口的負(fù)責(zé)人。我歌頌了一個正直、勇敢、無私的解放軍戰(zhàn)士，但由于我的水平問題，人物性格有點左，沒什么家庭觀念，有不真實的一面，但作為一個藝術(shù)典型，作為一種精神，它還是真實的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您最遺憾和最驕傲的事是什么？</p><p class="ql-block">金敬邁：最遺憾的是我已經(jīng)76歲了，再活也不過一二十年，但我總希望看到一些事實被承認(rèn)?，F(xiàn)在報上經(jīng)常說我又說了些什么什么，里面有真有假有誤傳，我只想把我的最基本的觀點再講清楚，就是：不批判“文革”，中國就沒有希望；不批判“文革”，我們這個民族絕對沒有希望。如果一個有13億人口的偉大的、強大的民族，都不認(rèn)真地反思自己做過些什么，那是一個不清醒的民族，那么這個民族是沒有希望的。但批不批判，是不是現(xiàn)在就批判，我沒有這個主張，也由不得我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：人到晚年能有一個清醒的頭腦也不容易。其實您的脾氣不是當(dāng)官的料，您也沒有這個準(zhǔn)備，糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地關(guān)起來了，然后又不清不楚地給放出來了。</p><p class="ql-block">金敬邁：不，應(yīng)該說我是坐牢坐聰明了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：您說過“寫《歐陽海之歌》的時候我睡著了，現(xiàn)在，我醒了”。最驕傲的呢？</p><p class="ql-block">金敬邁：最驕傲的是，我生逢其時。我是南京人，小時候很苦，抗戰(zhàn)時流浪到湖北、四川，不到10歲就開始賣燒餅油條換錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信：其實歐陽海的少年就是您真實的感受，據(jù)說彭德懷看后也勾起他對童年的回憶。</p><p class="ql-block">金敬邁：我為什么第一次讀的時候哭了呢？因為我是把自己的童年移植到歐陽海身上。我經(jīng)過了跌宕起伏，當(dāng)年對我的批判，實踐證明都是錯的。我文化不高，只上到高中，后來的一切都是我在“社會大學(xué)”中學(xué)來的，有對有錯，但主流是對的。我想說一句：我無愧今生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有兩個寓言可以解釋金敬邁的兩個極點：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，上帝召集了所有的動物聚在一起吃飯，然后取出了一雙笨重的翅膀賜給各位。動物們看了翅膀一眼，紛紛回到座位上。最后，一只小鳥走過來，心想，上帝不會虧待動物們，所以這個看起來笨重的東西，或許是一種恩賜。于是，小鳥背在背上試著揮動翅膀，沒想到飛上了天，許多動物目睹此景，后悔也來不及了。金敬邁曾是一只這樣的小鳥，一夜之間紅遍中國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一個寓言說，天太冷，小鳥被凍僵了，于是它飛到一大塊空地上。一頭牛經(jīng)過，拉了一堆牛糞在小鳥身上。凍僵的小鳥躺在糞堆里，漸漸蘇醒過來。它溫暖而快活地躺著，開始唱起歌來。一只路過的貓聽到歌聲，發(fā)現(xiàn)了糞堆里的小鳥，把它拽出來吃掉了。金敬邁也曾是這樣一只小鳥，不清不楚就被政治蒸發(fā)掉了。大喜大悲，大紅大紫，大起大落，大福大難。誰也說不清，看不透。</p><p class="ql-block"><br></p>