<p class="ql-block">第一個夏天沒有讀書，我在忙著種豆子。不，我經(jīng)常在忙著干比這更好的事情。有時候，夏日的早晨，我按照習慣洗過澡之后，會坐在陽光燦爛的門前，從日出一直坐到中午，我沉浸在遐思中，周圍環(huán)繞著松樹、山核桃樹和漆樹，享受著無人打攪的獨處和寂靜，而鳥兒們在歌唱，或者悄無聲息地掠過我的房間，直到太陽照進我的西窗，或者從遙遠的公路上傳來某個旅人的馬車的聲響，提醒我時間在流逝。我在這些季節(jié)里成長，就像玉米在晚間成長一樣，這樣的閑暇，比任何體力勞動都要有益得多。這并不是荒廢了我生活中的光陰，而是大大延長了我應有的生命。我終于明白了東方人提倡勤于沉思、摒棄俗務的意思。大部分時候，我根本不在乎時間是如何流逝的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如果你讀過《相對論》，你就會發(fā)現(xiàn)時間是人類所特有的感知，如果你過度地在意時間的流逝，你會變得非常地焦慮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有些人只能從外面尋找樂趣，從社交和戲劇中尋找娛樂，和這些人相比，我的生活模式至少有一項優(yōu)勢，就是我的生活本身已經(jīng)變成了我的娛樂，而且永遠在不停地更新。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一條狹窄的小路通向下邊的湖邊。我前院里長著草莓、黑莓、千日草、金絲桃和麒麟草、矮櫟和沙櫻、藍莓和花生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這個夏天的午后，我坐在窗前，老鷹在我這片林中空地前盤旋；野鴿子三三兩兩地從我面前飛過，或者不安地棲息在我房子后面的白松樹枝上，它們跳躍著，在空氣中發(fā)出聲響；一只魚鷹在玻璃般的湖面啄出一個漩渦，叼起一條魚；一只水貂從我門前的沼澤里偷偷躥出，在岸邊抓住了一只青蛙；莎草被飛來飛去的刺歌雀壓得彎曲下垂；剛才這半個小時，我一直聽著火車車廂叮叮咣咣，一會兒漸行漸遠，一會兒又再次出現(xiàn)，聽起來像是鷓鴣撲扇著翅膀發(fā)出的聲音，將旅客從波士頓送往鄉(xiāng)村。</p>