<p class="ql-block">美國政治家本杰明·富蘭克林有句名言：“世界上只有兩件事情不可避免一一稅收和死亡?！碧子眠@個語式，到了巴黎，只有一件事不可避免一一看到埃菲爾鐵塔。人在巴黎，無論是在巴黎的街道上，還是在巴黎的賓館里，抬頭看去，324米標高的埃菲爾鐵塔，獨霸天際線，沒有選擇，不容商量，立即撞入視野。</p> <p class="ql-block">巴黎，作為法國首都歷史，已經(jīng)有1400多年。漫長的建設(shè)過程中，每一條街道、每一幢房子、甚至每一個街心花園、每一棵樹木，都是精心規(guī)劃、反復論證并經(jīng)過議會批準的。直到我徜徉在巴黎街頭的時候，巴黎市區(qū)都沒有高度超過37米的建筑。</p><p class="ql-block">巴黎的建筑，一般為五層，高度一般也不超過20米。埃菲爾鐵塔落成時的高度為312米。第一層的高度，就是58米。中國有句成語，叫“鶴立雞群”，埃菲爾鐵塔對于巴黎的建筑而言，就相當于一只仙鶴兀立在一群家雞之中。1887年1月28日，埃菲爾鐵塔正式開工建設(shè)時，人類建筑天空伸展的程度，20米，幾乎就是極限，312米，只存在于夢境。</p> <p class="ql-block">問題不在如何建設(shè)，因為除了埃菲爾，沒有人知道怎么在巴黎的大街上，豎立起這么一座巨大的鐵塔，問題在于家雞們，無法接受一只對自己身體沒有傷害、對自己身高卻有極大侮辱的仙鶴。事實上，決定建設(shè)鐵塔的時候，幾乎所有的巴黎人，都覺得政府這項決定，是對法國乃至整個西歐的政治、經(jīng)濟、文化中心，代表法國歷史和榮譽的文化古城的侮辱。</p> <p class="ql-block">第一次到巴黎，前去與埃菲爾鐵塔親近，這個龐然大物，確實讓我感到震撼。環(huán)顧左右，所有前來參觀的人，無論皮膚是黑是黃、是白是棕，都以45度仰角的姿態(tài)，對著這個標示工業(yè)文明成果的建筑物，嘖嘖贊嘆。登塔的電梯，需要排隊2小時。彼時之我，腿腳尚健，還有余勇可賈，一怒之下，省下電梯費，一步一個臺階，直接登頂。在276米的觀景臺上，俯瞰巴黎，一覽美景。面對巴黎城全景，浮上心頭的，卻是法國偉大作家莫泊桑的《抗議書》。</p> <p class="ql-block">莫泊桑，法國批判現(xiàn)實主義作家，與俄國的契訶夫、美國歐·亨利，并稱“世界短篇小說三巨匠”。對此稱號，契訶夫不敢茍同。契訶夫說，自從莫泊桑以自己的才能，為小說創(chuàng)作定下了那么高的標準后，小說創(chuàng)作，就不是一件容易的事了。契訶夫說，真正的“世界短篇小說之王”，只有一個，就是莫泊桑。</p> <p class="ql-block">1887年1月26日，埃菲爾鐵塔工程啟動。2月14日，一份由莫泊桑牽頭、法國著名作家左拉、小仲馬、古諾德，以及居住在巴黎的300多名各藝術(shù)領(lǐng)域里著名的藝術(shù)家聯(lián)名簽署的抗議書《反對修建埃菲爾鐵塔》，發(fā)表于當時法國最有影響力的報紙《時代報》上?？棺h書中最有力的話語是，一旦鐵塔建成，莫泊桑們，將離開巴黎。要知道，巴黎的魅力，全在文化。可以稱為法蘭西文化旗幟的莫泊桑們，一旦離開，巴黎情何以堪。</p> <p class="ql-block">據(jù)記載，莫泊桑們的抗議，引發(fā)了一次示威游行?？棺h示威沒有成效后，埃菲爾鐵塔施工現(xiàn)場，每天都有許多熱愛文化的巴黎人，坐在工地上，看著鐵塔施工。他們相信，這座當時世界第一高的建筑，一定會在某個施工時段，嘩啦啦地倒下來。他們要親眼目睹這個勝利時刻，然后第一時間去告訴為巴黎增光的莫泊桑及莫泊桑們。</p> <p class="ql-block">最后的勝利者，是埃菲爾。這位為美國樹起自由女神像的建筑大師，在巴黎的大街上，樹起了他的紀念碑。莫泊桑則體面地認輸了。這位用生花妙筆寫下無數(shù)動人文字、這位在抗議書中形容鐵塔是一根丑陋的大柱子、一座工廠的大煙囪、一座哭泣的大燭臺，這位斷言偉大的巴黎不需要一個丑陋的鐵家伙，如果落成，將離開巴黎的世界短篇小說之王，最后成為鐵塔觀景餐廳的?？?。就是在餐廳里，莫泊桑留下了他的失敗宣言：我來吃飯，就是抗議。因為這里，是全巴黎唯一看不到這座丑陋破塔的地方。</p> <p class="ql-block">作為一個青年時代膜拜過莫泊桑的人，站在埃菲爾鐵塔上，想到這份抗議書，心中一時不知是什么滋味。一百多年前，莫泊桑以及莫泊桑們，反對建造埃菲爾鐵塔，究竟是對的，還是錯的，縈繞于心頭，理不出頭緒。</p> <p class="ql-block">美的本質(zhì)是秩序。一座當時已經(jīng)有1200多年歷史、事實上是西歐乃至整個歐洲文化中心的城市，其規(guī)劃結(jié)構(gòu)、建筑形式、審美趣味、價值取向，都已經(jīng)成型。突然將一個當時的人們怎么也無法想象、突破世界建筑高度的龐然大物，矗立于城市中心，確實可稱“丑陋”。不帶褒貶，把家雞與仙鶴放在眾生平等的位置上考察，一群家雞的生活，自有家雞的秩序與美感，硬要放進一只仙鶴，秩序立即混亂。用雞的標準衡量，仙鶴的長腿實在過分。用仙鶴的眼光打量，雞的短腿過于猥瑣。從這一點上來看，我覺得，莫泊桑及莫泊桑們，這群批判現(xiàn)實主義作家、藝術(shù)家的抗議，于審美而言，是對的。而且，作為批判現(xiàn)實主義作家，面對讓家雞變得猥瑣的審美，不提出抗議，是有悖作家良心的。</p> <p class="ql-block">然而，工業(yè)革命，于人類歷史而言，是一種碾壓式進程。農(nóng)業(yè)文明構(gòu)建的田園牧歌式的生活，面對工業(yè)文明的碾壓，除了破毀，別無他選。所有企圖捍衛(wèi)田園牧歌的人，最終都把牧歌，唱成了挽歌。埃菲爾鐵塔，用蚌病成珠式的、把一粒沙子強行嵌入蚌蛤身體、強迫其孕育出珍珠式的審美，讓巴黎接受了它，最終，以這顆珍珠為傲。</p> <p class="ql-block">多年后，再次來到巴黎，再次以45度仰角注視埃菲爾鐵塔，我覺得，埃菲爾很偉大，他用一萬噸鋼鐵，為工業(yè)文明時代的到來，發(fā)布了驚天動地的宣言。但是，于歷史而言，莫泊桑同樣偉大。他用一己之カ，為田園牧歌譜寫了最后的樂章。</p><p class="ql-block">面對埃菲爾鐵塔，我想追問的是，農(nóng)業(yè)文明、田園牧歌，哺育出了偉大的、用手中之筆拷問人類靈魂的莫泊桑。工業(yè)文明、鋼鐵交響，人類飛行器已經(jīng)飛出太陽系，可是，莫泊桑呢？除了增加人類財富之外，工業(yè)文明為什么就沒有能哺育出屬于自己的莫泊桑呢？</p>