<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是上個(gè)世紀(jì)六十年代，村里沒(méi)有什么文化娛樂(lè)活動(dòng)。在平常的日子里，村民們除了勞動(dòng)還是勞動(dòng)，用村民的話說(shuō)，“日求三餐，夜求一宿”。但有一年，村中有位在外工作的陳廣，給村里送了一把琴。</p><p class="ql-block">村人高興極了，第一次看到這么漂亮嶄新的琴，這個(gè)摸摸，那個(gè)拿拿，還有人拿出“琴撥”，抱在懷里撥弄兩下，發(fā)出清脆的琴聲。這時(shí)，大家七嘴八舌談著笑著夸著，吱吱喳喳像一群開(kāi)心的小麻雀。</p><p class="ql-block">但緊接著又犯愁了，村里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)彈琴。所幸，村有一所初小，村中青年便向村小的老師求教。老師便在琴把上標(biāo)出“1、2、3、4、5、6、7”七個(gè)音符，還附上高低音符。這樣一來(lái)，村中的青年學(xué)起來(lái)便有門(mén)道了。</p><p class="ql-block">一年多后，經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)、摸索，有人掌握了簡(jiǎn)單的彈奏技巧，有人能彈《東方紅》、《大海航船靠舵手》的曲調(diào)了，還有人能彈出《四季歌》了。</p><p class="ql-block">工余飯后，誰(shuí)搶先得到這把琴，誰(shuí)便是幸運(yùn)兒，然后得意洋洋地坐在村小學(xué)門(mén)口的石凳上（左右各一）彈起來(lái)。在那時(shí)的鄉(xiāng)村，能有琴聲飄出，算是很有文化氛圍了，村民為此而自豪。有時(shí)晚上，一人彈，多人唱，像個(gè)小合唱團(tuán)，顯得格外熱鬧和歡樂(lè)。</p><p class="ql-block">留給我印象最深的是亞太。他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，用村人的話說(shuō)，“盲字冇識(shí)一個(gè)”。但他憑著死記硬背，靠著笨鳥(niǎo)先飛的精神，硬是學(xué)會(huì)了《東方紅》、《大海航船靠舵手》的彈奏。如果哪天晚上，他先拿到那把琴，便抱在懷里反復(fù)彈奏，全身心投入！久而久之，彈多了便熟練了，正是熟能生巧，終于彈得有板有眼、有模有樣，受到村民的稱贊。</p><p class="ql-block">亞太是個(gè)苦命人。他家窮，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，從小放牛，稍大一點(diǎn)，便參加農(nóng)業(yè)合作社的勞作。后來(lái)我們村分兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“上高隊(duì)”和“下底隊(duì)”，他任“上高隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。他個(gè)頭不高，但膀圓腰粗，力氣大，村民稱他“拳槌打爆石”。他任勞任怨，起早摸黑，隊(duì)里的重活累活臟活搶著干。因?yàn)楦F，年輕時(shí)娶不上老婆，直至60歲后經(jīng)人介紹，才娶了個(gè)喪偶的女人為妻。農(nóng)村實(shí)行承包制后，兩人又勤勞節(jié)儉，日子過(guò)得像芝麻開(kāi)花，還蓋起了小洋樓。也許勞累過(guò)度，有一天亞太病了，想不到一病不起，撒手人寰！</p><p class="ql-block">還有一位梁生。那時(shí)他已近30，聽(tīng)說(shuō)出身不好，小時(shí)在村里受冷漠、受歧視，無(wú)奈上門(mén)鄰村做了戶貧農(nóng)人家的兒子。養(yǎng)父病逝后，迫于生計(jì)，跟著養(yǎng)母改嫁來(lái)到我們村?；蛟S梁生先前有彈琴的基礎(chǔ)，或許是悟性高，總之來(lái)到村里不到一年，便能熟練彈出好幾首廣東音樂(lè)。例如《旱天雷》、《雙星恨》、《雨打芭蕉》、《賣(mài)花女》等。如果哪晚他有幸先拿到琴，便彈起這些曲目來(lái)。印象深的有《雙星恨》、《賣(mài)花女》，有時(shí)他一邊彈一邊唱，“聲聲淚，聲聲泣”！也許，他是在宣泄他的內(nèi)心世界，內(nèi)中也許有寂寞、郁悶、酸辛以及漂零的苦澀，還有寄人籬下的無(wú)奈。</p><p class="ql-block">他一邊彈一邊用粵語(yǔ)唱道，“愁苦困/賣(mài)花過(guò)日長(zhǎng)有恨/恨不已/名花未得愛(ài)護(hù)人血淚流滿襟/故舊不見(jiàn)幾傷心/故地不到更傷心/賣(mài)花女/賣(mài)花更賣(mài)貧……”這些歌詞這些曲調(diào)，我第一次聽(tīng)到，其時(shí)尚小，不諳世事，但聽(tīng)他的彈唱，那種哀怨憂傷，確實(shí)令我唏噓感懷。</p><p class="ql-block">后來(lái)，不知什么原因，他悄然離開(kāi)了我們村，不知到哪里謀生了，也許回了他的老家吧？</p><p class="ql-block">其時(shí)，我正在文園讀高小，寒暑假和周末回家，在村中一個(gè)叫“廓屋”的殘舊房子里，看見(jiàn)墻上掛著琴，便拿下來(lái)玩。一來(lái)二去，漸漸也摸到了點(diǎn)門(mén)道，最后還勉強(qiáng)能彈出《東方紅》、《大海航行靠舵手》的曲子來(lái)。晚飯后如果捷足先登搶到這把琴，便像大人那樣坐在村小學(xué)門(mén)口的石凳上彈起來(lái)……當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，太優(yōu)雅、太陶醉、太自豪了！</p><p class="ql-block">幾十年一晃過(guò)去了，那把琴早已不知去向。應(yīng)該是早破了扔了……但村中那把琴，特別是抱過(guò)它學(xué)過(guò)琴的人，更是念念不忘。送琴人陳廣，早已駕鶴西去，但他卻一直深深地留在村民的記憶中，至今仍流傳在村民的口頭中，這就是人們所說(shuō)的“口碑”吧！</p>