<p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 父母親都老了，也就是這個(gè)春節(jié)，我看見他們的行動(dòng)不再敏捷，甚至有些不太利索。父親喝酒也大不如前，話語不再堅(jiān)硬，多了些溫暖的依戀?；丶視r(shí)我把二老送進(jìn)車廂，再三叮囑要保重身體，有啥不舒服的就馬上打電話。父親照例說，你不用操心我們，我是醫(yī)生我知道。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這之后，工作忙得腳不沾地。間或接到父親的電話，急三火四的顧不上認(rèn)真細(xì)聽，父親在那頭也就默默地掛斷了電話。好幾次夜里十點(diǎn)左右忙完工作開車回家，回想起白天父親電話里欲言又止，隱隱約約感覺可能些什么事。但轉(zhuǎn)念一想，父母身體底子還不錯(cuò)，只要不是健康方面的事就都不是大事。直到有一天，父親電話里聲音有些哽咽，我知道出大事了。父親說，腰椎有問題，左腳已經(jīng)疼得不能下地了。急忙訂了火車票（因需要平躺，不能坐飛機(jī)），這邊馬上托人約了301醫(yī)院的專家號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那天去西客站，看到父親強(qiáng)直著左腿一步一步挪到出站口，我感到情況可能比我預(yù)想的嚴(yán)重。急忙迎上去扶住父親，父親竟像個(gè)孩子似的嚶嚶地哭起來，他說，娃呀，知道你忙，不是痛得萬不得已我是不會(huì)來找你的。記得當(dāng)時(shí)我嘴硬頂了句，都什么時(shí)候了還有啥忙不忙的？！別過頭去，眼淚再也止不住了，嘩嘩的，父子倆攙扶著出了車站，當(dāng)晚就住進(jìn)了醫(yī)院。化驗(yàn)、拍片、掛水，一切都按照流程緊張而又有序地進(jìn)行著。找了最好的骨科專家，調(diào)看了剛拍好的片子說，只有手術(shù)！語氣不容置疑，卻把我驚得不小。手術(shù)？腰椎？可父親已經(jīng)70來歲了，經(jīng)得起這樣折騰嗎？專家說，保守治療已經(jīng)不管用了。跟父親商量，病痛折磨得完全失去了原來的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，說只要能解除痛苦，別說做手術(shù)，上刀山下火海都行，半天都不能等了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 接下來就是跟醫(yī)生商量手術(shù)方案。記得手術(shù)前那天晚上，伺候父親睡下回到家已經(jīng)十一點(diǎn)了，剛進(jìn)家門就接到主刀專家助理的電話，說是需要家屬簽字。不是都跟醫(yī)生說好了，明天術(shù)前再簽嗎？心中萬般惱火卻又不敢吱聲，乖乖地回到醫(yī)生辦公室，助理又重新給我講了一遍手術(shù)方案，冷靜淡定地告知你數(shù)十個(gè)要命的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，一遍又一遍地讓你確認(rèn)使用國產(chǎn)還是進(jìn)口材料。走出外科大樓已是凌晨1點(diǎn)多了。心中有種莫名的凄惶，心目中一直健康硬朗的父親，就這樣無助地躺在病床上，明天就要手術(shù)了，一把老骨頭就被我剛才簽下的幾個(gè)名字押上了。那個(gè)助理也真是，風(fēng)險(xiǎn)肯定是有的，可是何必搞得這么玄乎，玄乎得讓你覺得你簽的就是個(gè)生死文書，有可能會(huì)要了父親的老命。抬頭望了望大樓，還有不少房間亮著燈光，我知道那是醫(yī)生辦公室，那就是躺在病床上的患者和像我這樣的家屬心中的希望和依靠。頓覺剛才那個(gè)小助理真不容易，今天晚上他可能又要熬個(gè)通宵。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 手術(shù)日，我和從江蘇趕過來的大姐早早就去了。陪著父親做術(shù)前常規(guī)化驗(yàn)檢查，扶他坐上輪椅時(shí)感覺他的整個(gè)身子都在發(fā)抖，是那種極力控制而又無法控制住的顫栗，我知道他有些緊張，是因害怕導(dǎo)致的那種緊張。父親是個(gè)死要面子活受罪的人，不便說破，可又不知道怎么寬慰他，回到病房等待護(hù)士通知，父子倆就為樣靜靜地枯坐著，時(shí)光好像是靜止的，又好像飛逝了幾個(gè)輪回。大姐是個(gè)大大咧咧的人，與父親有一搭無一搭地說些不咸不淡的話，打發(fā)著有些凝重的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 下午一點(diǎn)，終于等來護(hù)士。急吼吼地推著就走，知道一點(diǎn)用都沒有，可我還是在后面碎碎叨叨地提醒小心點(diǎn)小心點(diǎn)。手術(shù)室在三樓，頭一次覺著父親眼中的無助，這份無助讓我心頭緊了又緊，有點(diǎn)想干嘔，用力地握了握父親的手，父親報(bào)以寬慰的笑意，就這樣看著父親被推進(jìn)寫著”家屬止步“的雙扇門。腦子里已經(jīng)一片空白，只記得父親從我手中被護(hù)士推進(jìn)手術(shù)室是下午一點(diǎn)三十分。這之后，像個(gè)機(jī)器人似的，根本就沒聽清楚麻醉醫(yī)師說了些啥，反正讓簽字就機(jī)械地簽上了自己的名字。這里，我們已經(jīng)無能為力了，就跟大姐到了樓上的家屬等候區(qū)。等候區(qū)有個(gè)顯示屏，通告各臺(tái)手術(shù)進(jìn)展情況。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>