<p class="ql-block">（今天又有幾位插隊(duì)?wèi)?zhàn)友回干溝村了，我提筆寫了以下這些……）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（此文音頻，點(diǎn)擊下面播放）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（西梁下的干溝村）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我插隊(duì)的村子，在北京延慶萬千條山溝中的一條小山溝里，村名很普通，就叫干溝。干溝村是偏僻寂靜的，但在我看來，曾是艱苦而蹉跎的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（東梁像一面城墻守護(hù)在我們）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的村莊不大，幾乎整個(gè)都被群山包圍著。村前，東面的山梁像一面高高的城墻橫在那里，守護(hù)著我們。村的南面，就是巍峨的當(dāng)?shù)刈罡叻濠つ仙搅?，山頭石壁青青，山腰綠色環(huán)繞，山下有條河，正好在山前拐一個(gè)彎。這條流經(jīng)延慶山區(qū)的白河，到此變緩，一層層細(xì)細(xì)的波紋，很像干溝村平靜的模樣。所以說，干溝，并不干枯，有河水潺潺流過。村口的河邊，有幾棵大樹，主干高聳，綠蔭少許，周圍是一塊塊玉米地，也有一些稻田。村后的西梁、村北的北梁上還有很多的坡地和杏樹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “文革”時(shí)期，我在這里當(dāng)了幾年知青，天天在這樣的山水場(chǎng)景里逛蕩，或者是去放牛、放羊；或者是挑河水上山，去澆西梁上的玉米地；或者是和伙伴一起在河邊的稻田間勞作；或者是跟著毛驢兒，沿河去山后頭的紅旗甸公社所在地辦些事兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們到村里插隊(duì)務(wù)農(nóng)的那年那月，是七十年代的一個(gè)初春。一下子來了四十多名新知青，二十多戶人家的小村子立馬熱鬧起來了，鄉(xiāng)村土話與京片兒話交織在一起，白河都跟著攪和起了波浪。從此，干溝村又有了一個(gè)嶄新的名字：紅旗甸公社知青農(nóng)場(chǎng)。插隊(duì)的第一個(gè)夜里，土炕暖著我們一行人，熱烘烘地體貼，極盡山鄉(xiāng)之能量。大家相互擠著，靜靜平躺，心里卻想著在清華園里的爹和娘，琢磨著今后的日子該如何過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早上起來，我們被一條路牽引，它開始在腳下涌動(dòng)，一直往北延伸穿過整個(gè)村莊，通往村后一座叫西梁的地方，那里有劃歸我們知青農(nóng)場(chǎng)所有的坡地。人在山頭，輪鎬開荒；心隨白河，向東流淌。在我們的吆喝聲中，滿山的田野醒了，土坷垃也沒了睡意，甚至連風(fēng)兒，連太陽都在早起。這季節(jié)開始春忙，在西梁上，白河邊，以及堆滿柴垛的小村里，都在演繹著干活進(jìn)行曲。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（那條去西梁干活的老路）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每天，我們都趕個(gè)大早，沖破晨霧上山去。一路高歌，最愛聽知青隊(duì)長(zhǎng)亮起大嗓；眾人跟唱，皆是一首首革命歌曲也。和我一起在干溝插隊(duì)的這四十多位清華附中同學(xué)嘛，男生英俊帥氣，女生靚麗漂亮。盡管其中有些人的外號(hào)都不咋地，卻很接地氣：“大屁”、“狗肉”、“鬃毛”、“水蛇腰”……，那是亂哄哄的“文革”校園流傳下來的綽號(hào)。后來，我的大學(xué)同學(xué)看到了我們插隊(duì)?wèi)?zhàn)友當(dāng)年的合影，都驚嘆道：“你們清華附中的學(xué)生是憑顏值入學(xué)的嗎？”我說：“那是漫山遍野的杏花盛開，朵朵都不錯(cuò)呀！”。是呀，這些竭盡全力綻放的青春之花，書寫出獨(dú)屬于干溝的苦澀燦爛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在西梁之上，我們不憑什么顏值，我們靠體力干活！先是平整土地，挑糞上山，然后就是正式開耕播種了。當(dāng)犁鏵插進(jìn)地里，幾位棒小伙靠人力拉起它，撕開大地的腹肌，揮灑我們的汗雨。等到把地表翻過來，可以聞到土壤的濕氣。田野張開大嘴似乎在期待什么，幾位鐵姑娘將手伸進(jìn)簸箕，抓起一把若睡若醒的種子，嘩的一聲撒開，撒入了春季。我靜靜蹲下，側(cè)耳傾聽，耐心觀察，仿佛那種子明個(gè)兒就要撐破地皮，瘋長(zhǎng)成一棵又一棵的玉米。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（南山下的花兒和玉米）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 心中念著玉米棒子，嘴里也能蹦出些干溝村的土詞和紅詞來了。每當(dāng)咱念著延慶方言：“咩不機(jī)密，咩不機(jī)密”，就跟隨著羊兒四處流浪，那音兒雖斜，調(diào)門更長(zhǎng)；每當(dāng)咱背著百斤山柴，“干唰兒呢？別累草雞了”，李大爺關(guān)心的話兒就響起，那柴兒雖重，鄉(xiāng)情久長(zhǎng)；每當(dāng)咱讀著山間標(biāo)語“挑水救苗干革命”，就顛一顛肩頭的扁擔(dān)，讓六十多斤水繼續(xù)一步步登山而上，去澆灌西梁的玉米秧，那水兒雖重，枯苗生長(zhǎng)；每當(dāng)咱喊著革命語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”，就挺一挺腰板，不讓肩頭的水泥電線桿壓垮，拼命要把它們扛上山去，那勁兒雖大，山路漫長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">（干溝村墻上還書寫著那些詞兒）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不和老鄉(xiāng)們混在一起，怎么能說一嘴棒茬子話兒呢。剛到村里時(shí)，知青們被分別安排在六戶老鄉(xiāng)家住下。我們八個(gè)男知青住在了一戶只有兄弟倆的老鄉(xiāng)家里，老鄉(xiāng)睡西屋，我們睡東屋，長(zhǎng)長(zhǎng)硬硬的土炕，夠哥幾個(gè)折騰的。這倆老鄉(xiāng)：一個(gè)矮矮的，腿腳不好，駝著背，杵著單拐；一個(gè)高高的，瘦骨嶙嶙，是個(gè)啞巴。咱只能和拐子大叔見天瞎扯了，和啞巴老哥也就是相互比劃比劃唄?；熘熘吮橇荷系钠蒲坨R以外，我整個(gè)就是一土農(nóng)樣兒了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（插隊(duì)三十年后回干溝村，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">拐子房東當(dāng)時(shí)還在，如今沒了）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（插隊(duì)四十年后回干溝村，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">啞巴房東那會(huì)兒還在，如今？）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 長(zhǎng)期住在老鄉(xiāng)家也不是個(gè)事兒，我們準(zhǔn)備拿國家給的知青安家費(fèi)，蓋宿舍了。為了備齊蓋知青宿舍用的木料，那年五月初，我和幾名男知青被知青農(nóng)場(chǎng)派往紅旗甸公社水頭村的山里扛木頭。到了水頭村，望著一層層綠色山巒，我們似乎看見的不是樹與樹葉，也不是根和樹干上的藤蔓，而是即將建起的知青宿舍，是房梁、窗戶，是那屋檐。要將伐倒的一根根大樹木，從山上扛到山下，其實(shí)是很困難的：木頭，直直長(zhǎng)長(zhǎng)；小路，曲曲彎彎；汗水，滴答滴答；人兒，氣喘氣喘。山下，看的很近，卻是很遠(yuǎn)。沉重的樹，嵌入紅腫的肩?？傅闷鸬氖且懔?，滲透了年輪；放不下的是疲勞，彌漫著青山。踉蹌的腳步，伴著樹干的掙扎與晃動(dòng)，大喊著號(hào)子，響徹云端。僅僅憑咱這些知青的肉軀、腳板，一趟又一趟的往返，終于將一百五十多根樹木扛下了山。</span></p> <p class="ql-block">（用我們知青安家費(fèi)蓋起的宿舍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">已經(jīng)破破爛爛</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">其產(chǎn)權(quán)居然不屬于我們）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 山區(qū)有森林覆蓋，自然就有蛇蟲出沒。一天傍晚，在我們收工回村的路上，一條青蛇的出現(xiàn)，讓人難免有些恐慌。起先，我懷疑它不是蛇，而是什么怪物，從天突降。仔仔細(xì)細(xì)地，我看到了它那副陰冷的模樣。路邊的樹枝，曾是蛇盤踞的地方。亂石溝的狹窄，讓蛇顯得那么地細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，它與我的干瘦也算相得益彰吧。我追上蛇，抓住了它的尾巴，擼它那光光滑滑的脊梁，接著甩動(dòng)胳膊掄了掄，蛇就在昏頭昏腦里聽我肚子釋放的“嘰里咕嚕”饑餓聲響了。慢慢地天黑了，高高的西梁頂上漸漸吞沒了紅光，縷縷炊煙把蛇肉的香味兒，送回了山崗，干溝村也接納了一條青蛇的消亡。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（山區(qū)的房子最難忘的就是虎皮墻</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">如今我把“虎皮墻”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鋪在了自家院子的地上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">算是一種懷舊吧）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一條青蛇消亡了，我們的一大片“紅毛”卻在白河邊的稻田里生存著。誰能夠想到，我們當(dāng)年插秧的稻谷品種，名字居然叫什么“紅毛”，可能只有這樣叫，才具有革命的血統(tǒng)吧。我們知青農(nóng)場(chǎng)所擁有的田地，主要是西梁和北梁上的旱地。在離村幾里地的白河邊，我們還有一些河床水田，可以用來種一季稻子。四月底的時(shí)候，我們就給這水田灌水，建起了秧床；撒上稻谷，育起了秧苗。終于等到可以在水田中插秧的日子，我們卷起褲腿，赤著雙腳，進(jìn)入涼涼的水田中，彎著腰插起“紅毛”秧來。一連幾天忙著忙著，我的腰就越來越僵硬了，到最后已經(jīng)不能站著彎腰插秧了，只能蹲著插秧。長(zhǎng)出的“紅毛”大米飯，最終是什么味道，真的記不得了。只是每當(dāng)我的腰疼時(shí)，就會(huì)說起白河邊、水田里的“紅毛”又在咱身上作怪了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（插隊(duì)四十年那條“紅毛”圍巾）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “紅毛”作怪，其實(shí)只是小事一樁。地動(dòng)山搖，才是真正的大感覺。七六年的唐山大地震也波及我們這個(gè)小山村。那天凌晨，我們哥幾個(gè)還在疲憊的夢(mèng)里，突然土炕猛烈搖動(dòng)起來。怎么回事！同炕的幾人全從夢(mèng)中驚醒了，感覺天地都在動(dòng)。“??！是地震了，快出去！”我們翻身跑到屋外，聽到全村一片驚叫聲，男人喊，女人叫，小孩哭，與南山那邊石頭滾滾落下的“轟隆隆”的聲音響成一片。我們住的這棟老屋，在我們面前“吱吱”不停地作響，不停地顫抖、搖晃著。我們幾個(gè)呆呆地站在院子里不知所措。過了好一會(huì)兒，天地不動(dòng)了，房也沒有倒，似乎險(xiǎn)情過去了。這時(shí)，我才注意到，我們幾個(gè)只穿了一條褲衩。那拐子房東和啞巴房東倆人什么都沒有穿。一看表，此時(shí)已是凌晨三點(diǎn)四十五分。在這個(gè)第一時(shí)間，我想到是在北京城里的家人，不知他們?cè)趺礃恿?。雙眼透過黑漆漆的南山，向南方的家望去、望去……，歸心似箭。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（插隊(duì)三十年時(shí)候，西梁上合影）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（如今的干溝已有了時(shí)髦的民宿，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">再來干溝村住，那就是享受了）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 快五十年過去了，村前河邊的水田沒了，玉米地還在，杏花還在，那些經(jīng)歷過地震的老屋還在，我們親手蓋起的知青宿舍還在。白河依然曲曲彎彎，盤旋在延慶的崇山峻嶺間，沒有落腳點(diǎn)，一路向前，永不停歇。插隊(duì)那年，白河清水汪汪，如同干溝村的眼睛，每時(shí)每刻，都在盯著我：破襖、土臉、草帽、眼鏡、背架……，有什么可“瞭”的，咱就一個(gè)普通知青小哥而已。其實(shí)瞅不瞅，你都清楚：晨哨響起，人兒奔赴西梁坡地；炊煙飄去，村子散盡苦辣酸辛。白河啊！如果你還想跟著我們一起再上山去看看，那你就躺在天地里晃動(dòng)波影，從河邊升騰到梁頭，最終你會(huì)明白，當(dāng)年挑上山的一桶桶河水，如何成了玉米地里枯苗兒的大救星。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（插隊(duì)四十年時(shí)，我們回村留影，如今再集合插隊(duì)?wèi)?zhàn)友們回村很難了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只能是小分隊(duì)活動(dòng)了）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 玉米苗在風(fēng)中顫動(dòng)，杏花在西梁上怒放。白河邊留下的一串艱難足跡，被塞外群山的記憶帶入遠(yuǎn)方。白河，你生生不息的水流穿梭在滿是虎皮墻的小村旁。心靈深處那段難以忘懷的干溝村插隊(duì)往事，隨波緩緩流淌，緩緩流淌。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（對(duì)于巍峨的群山來說，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">干溝插隊(duì)紀(jì)念碑是那么渺?。?lt;/p> <p class="ql-block">（當(dāng)年，在西梁下，我笑著和玉米棒子們合影）</p> <p class="ql-block">此文獲第二屆中國知青作家杯征文一等獎(jiǎng)</p>