<p class="ql-block"> 在二三十年前，我國(guó)的公共交通并不發(fā)達(dá)，更鮮有私家車(chē)。人們出行往往依靠自行車(chē)，所以馬路上騎自行車(chē)的人非常多。因此有人稱我國(guó)為自行車(chē)王國(guó)。記得在1980年我在北京曾見(jiàn)到在上班路上交警指揮自行車(chē)橫過(guò)馬路的情景:二三百輛自行車(chē)在交警地指揮下，浩浩蕩蕩地橫穿馬路，十分壯觀。當(dāng)人們外出辦事，到達(dá)目的地后要存放自行車(chē)，為了自行車(chē)的安全，有關(guān)部門(mén)便在人車(chē)流量較大的地方設(shè)個(gè)看車(chē)處，譬如，醫(yī)院，大型商店，影劇院，公園等地都有看車(chē)處。每個(gè)看車(chē)處都有一個(gè)看車(chē)人，他們大都是退休工人和無(wú)職業(yè)者。每輛自行車(chē)存放一次收費(fèi)二分錢(qián)（八十年代以后就陸續(xù)增加至一兩角到五角），那些部門(mén)下班看車(chē)人也下班了。所以存放一次不會(huì)超過(guò)一天。我們每個(gè)騎過(guò)自行車(chē)的人都與看車(chē)人打過(guò)交道，在這些過(guò)程中肯定有許多難忘的故事。下面我就講一下令我難以忘記的兩個(gè)看車(chē)人。</p><p class="ql-block"> 那是在1968年我在滄口洗染店染了一條褲子，那天到時(shí)間去取褲子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鄰居一輛自行車(chē)在家，我便借來(lái)騎去了。到店后，我將自行車(chē)放在店門(mén)口，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得兩三分鐘就出來(lái)了，再說(shuō)從門(mén)玻璃能車(chē)把，就沒(méi)有鎖車(chē)。但在我取出褲子出店發(fā)現(xiàn)車(chē)被鎖了，而鑰匙也不在車(chē)上?？纯粗?chē)鸁o(wú)人，再看南邊離洗染店20米左右遠(yuǎn)的地方遠(yuǎn)的“成文堂”文具店門(mén)口，有個(gè)看車(chē)處，我就過(guò)去問(wèn)那個(gè)看車(chē)人，那個(gè)人是一個(gè)60歲左右的大爺，我問(wèn)他是否看見(jiàn)有人鎖住我的自行車(chē)，他他態(tài)度十分冷淡地表示沒(méi)看見(jiàn)。沒(méi)辦法，我只好連推加扛地走了回來(lái)。到下午，我越想越感覺(jué)是那個(gè)看車(chē)人鎖的車(chē)，于是我又去找他。到達(dá)后發(fā)現(xiàn)看車(chē)人換了。我將情況與他其講了講，他沒(méi)有說(shuō)話，從窗臺(tái)上拿過(guò)鑰匙給了我。還好沒(méi)有給我扔掉。那人就因?yàn)闆](méi)掙到那二分錢(qián)。將我好一個(gè)折騰。因?yàn)槲沂菑谋边叺竭_(dá)洗衣店，而“成文堂”門(mén)口的看車(chē)處在離洗染店約20米的南邊，假如我從南邊去路過(guò)“成文堂”或許會(huì)將自行車(chē)存放在那里，也就沒(méi)有這些麻煩事了。</p><p class="ql-block"> 1977年“文化大革命”剛結(jié)束，全國(guó)各地掀起了一股學(xué)文化的熱潮。青島市總工會(huì)在“滄口工人俱樂(lè)部”開(kāi)辦了“青島市滄口區(qū)干部職工業(yè)余學(xué)?！?，校舍就在俱樂(lè)部南側(cè)那些房間里。我報(bào)名參加了“機(jī)械制圖”班，每學(xué)期半年，學(xué)費(fèi)是每學(xué)期七元。當(dāng)時(shí)我們單位是支持青年人參加文化學(xué)習(xí)的，所以學(xué)費(fèi)單位給予報(bào)銷(xiāo)。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭菢I(yè)余學(xué)習(xí)，所以上課時(shí)間在晚上。下班后匆匆吃過(guò)晚飯就要抓緊時(shí)間去上課，我住在青島橡膠二廠宿舍，距離學(xué)校不近，所以就要騎自行車(chē)到校。在這里也設(shè)有一個(gè)看車(chē)處，看車(chē)人是一個(gè)五十多歲的大娘，一共看管三四十輛自行車(chē)。當(dāng)我們下課取車(chē)交車(chē)費(fèi)時(shí)仍按常規(guī)交了二分錢(qián)，但是這位大娘卻只收一分錢(qián)，她說(shuō)了一句話令人感動(dòng):“你們到來(lái)的都是好孩子，收一分錢(qián)就行了?！边@樣大娘每晚就少收入三四角錢(qián)。那時(shí)候一個(gè)學(xué)徒工一天的工資才八角錢(qián)，當(dāng)年這三四角錢(qián)用處可不少，當(dāng)時(shí)到飯店吃一碗“清湯面”才八分錢(qián)，買(mǎi)一斤蔬菜才三四分錢(qián)。這位大娘出于對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)，減少了自己的收入。其實(shí)每晚在這里看車(chē)兩小時(shí)也挺辛苦，特別是冬天她穿著一件“干道猴”（當(dāng)年挖干道者每人發(fā)的一件帶帽子的棉大衣），穿著棉褲棉鞋，渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，靠著墻根坐在凳子上等我們下課。這么多年了，她的這個(gè)形象依舊留在我的記憶中。</p><p class="ql-block"> 事情已經(jīng)過(guò)去四五十年了，但我有時(shí)還能回憶起來(lái)。同樣都是看車(chē)人。用小品《賣(mài)拐》里的一句臺(tái)詞表示:“怎么差距會(huì)這么大呢？”</p>