<p data-pm-slice="1 1 []" data-track="1"><strong>我們從未走進(jìn)彼此的內(nèi)心</strong></h3></br> <p data-track="3">周揚(yáng)</h3></br><p data-track="5">原載：《三聯(lián)生活周刊》2009年第17期</h3></br><p data-track="6">周艾若口述，李菁整理</h3></br><p data-track="7">此文有刪節(jié)</h3></br><p data-track="9"> 對82歲的周艾若來說，與父親周揚(yáng)的隔膜，其實(shí)在他7歲那年的分離便注定了，這種隔膜一直持續(xù)到父親離世，“我從未感覺他作為一位父親的回歸”。他們父子之間，也從未真正走進(jìn)過彼此的內(nèi)心世界。</h3></br><p data-track="11"> 也許正因如此，看待父親，周艾若多了一份冷靜和審視。盡管他知道那是一個(gè)寫不盡的周揚(yáng)，盡管自己也同父親一樣從事文藝工作，但是，“我不愿意參與寫父親的任何傳記”，周艾若沉默了一會，眼神移開，緩緩地說：“因?yàn)槊看位仡^看他走的路，我都覺得，心，太痛了……”</h3></br><p data-track="13"> <strong>上海記憶</strong></h3></br><p data-track="15"> 我對童年的回憶是幸福而溫暖的。我還記得，那時(shí)候總是躺在父母中間，在被窩里拱來拱去。小時(shí)候，我和弟弟邁克，頭發(fā)都黃黃的，眼睛有點(diǎn)灰藍(lán)，在那些大人們眼里，我們倆個(gè)長得有點(diǎn)像西洋娃娃，所以他們每次一進(jìn)門，都先嘻嘻哈哈地逗弄我們一番，然后再上樓和父親談事。</h3></br><p data-track="17"> 那時(shí)候我太小，也不知道這些人的身份和背景，就是喜歡家里熱鬧。他們要談事的時(shí)候，我們就趕緊躲開了。后來才知道這些來往的人，都是當(dāng)時(shí)在文學(xué)界比較活躍的左翼人士。父親忙的時(shí)候，媽媽就在外間一桌打麻將。后來才明白，實(shí)際上是替父親望風(fēng)。</h3></br><p data-track="19"> 更多的時(shí)候，我和弟弟是和媽媽在一起的。媽媽漂亮，溫柔，閑時(shí)喜歡教我唱歌跳舞，描紅臨帖，唱京戲。到現(xiàn)在我還能從頭到尾唱完媽媽教我的兒童歌舞劇《麻雀與小孩》。我想，我身上喜歡文藝的根，就是她在我心靈深處種下的。我記得媽媽還帶我去電影公司拍電影，那是左翼文化人拍的一部電影，可是導(dǎo)演要我笑時(shí)我哭，要我哭時(shí)我又哈哈笑起來，所以那部電影也沒有讓我演到底。</h3></br><p data-track="21">沒客人的時(shí)候，父親就一天到晚埋頭在屋子里，寫作、翻譯，很少出門。父親早年在上海上大學(xué)時(shí)，讀的是英國文學(xué)專業(yè)，也由此打下了他翻譯的基礎(chǔ)。在上海期間，他翻譯了許多俄、美、日的文學(xué)作品和藝術(shù)理論文章。</h3></br><p data-track="23">父親后來又去日本留學(xué)，很多人回憶，那時(shí)候的他才氣縱橫、開朗瀟灑，平時(shí)穿西服、打領(lǐng)帶，穿皮鞋，還喜歡跳舞、愛去咖啡廳。從他給我們?nèi)值苋〉拿帧?、邁克、約瑟，也可以明顯感覺出，他受西方文化影響較深。應(yīng)該說，父親還是屬于在五四時(shí)代的歷史熏陶中成長起來的一代知識分子，身上有著人道主義和人文主義的東西。相對英美文學(xué)，父親對中國古典文學(xué)讀得少一點(diǎn)，傾向于俄羅斯的、英美的東西多一些。</h3></br><p data-track="25"> 父親從日本回國的第二年加入中國左翼作家聯(lián)盟，成為“左聯(lián)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。上世紀(jì)30年代，也正是革命最艱苦、最殘酷的時(shí)期。柔石、殷夫等左翼作家就是這一時(shí)期被秘密逮捕后慘遭殺害的。在那種形勢下，父親能夠堅(jiān)持下來，還是需要一定勇氣的。當(dāng)時(shí)，魯迅等人都長期被國民黨特務(wù)監(jiān)視，父親也不得不經(jīng)常變更住所，以此擺脫特務(wù)的糾纏。所以，我童年的另一個(gè)印象，便是經(jīng)常搬家。</h3></br><p data-track="27"> 在上世紀(jì)30年代，父親他們與魯迅、胡風(fēng)等人在上海有過一場“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號的論爭。魯迅先生后來在文章里批評父親“到處用手段”，還把父親與夏衍、田漢、陽翰笙這幾位一同去向他匯報(bào)“左聯(lián)”工作的人，譏為“四條漢子”。</h3></br><p data-track="29"> 這個(gè)評價(jià)，成了父親一生揮之不去的陰影。</h3></br><p data-track="31"> <strong>我的母親</strong></h3></br><p data-track="33"> 母親吳淑媛出身于益陽一個(gè)大戶人家，她的家世比父親好得多。吳家是打太平天國起家的，外祖父在江蘇瓜州當(dāng)水軍總督，曾三次見過皇帝。父親與母親算是青梅竹馬，父親小時(shí)候在我外婆家念私塾，他們互相有好感，老師做媒，他們很自然地成了一對，雖然那時(shí)候他們年紀(jì)還很小。</h3></br><p data-track="35"> 我的外婆特別寵這個(gè)女兒，視她為掌上明珠。我們一家在上海生活時(shí)，父親沒有什么固定收入，所以每年回湖南，其實(shí)就是回去要錢的，外婆每次都給母親一大包金首飾。母親放在抽屜里，也不鎖，每次沒錢用了便取一件去換錢。當(dāng)時(shí)有很多益陽的同鄉(xiāng)和左聯(lián)的朋友經(jīng)常到我們家，這么多人沒有收入，都是靠外婆給的那些錢維持生活。父親晚年也曾對我說：那時(shí)候在上海生活，全靠你的母親——其實(shí)是我的外婆。</h3></br><p data-track="37"> 很多年后，我經(jīng)常想，母親對自己丈夫所從事的事情不可能完全不了解，她并不一定很深刻地理解什么叫“革命”，她只是完全追隨父親，只要是父親做的事，在她眼里就是正確的，她就會無條件地支持。這其中，也許有母親傳統(tǒng)道德觀的成份，但更多的，是她對父親毫無保留的愛和信任。</h3></br><p data-track="39"> 1934年，母親又懷孕了，以往每次都要回老家分娩，這次也不例外。父親把母親、弟弟和我一起送回了湖南益陽老家，以往父親總要等到孩子生出以后再回上海。這一次，還沒等三弟出生，就急著要走，說是有工作，而母親并沒有注意到他的反常。</h3></br><p data-track="41"> 母親順利生下了三弟，按交待取名“約瑟”。不久，母親收到父親的信，說他暑假會回來，母親于是滿心歡喜地等著這一天。父親愛吃母親做的甘草梅，就是把新鮮的梅子泡在蜜里做成的一種蜜餞，母親托人買來最好的梅子，做了一壇甘草梅。那時(shí)在鄉(xiāng)下，根本沒什么好吃的，所以放在紅漆柜上的這一壇蜜餞，對我們?nèi)齻€(gè)小孩子來說是很大的誘惑，可是我知道我們不能吃，因?yàn)檫@是母親特地給父親做的。我不吃，兩個(gè)弟弟也不吃。</h3></br><p data-track="43"> 可是父親并沒有回來。第二年春天，青梅上市時(shí)，母親又開始做第二壇甘草梅；不久，父親來信說他這一年夏天會回來的?？墒俏覀円廊粵]有等到他，而柜子上已經(jīng)擺了兩壇梅子。</h3></br><p data-track="45"> 也是在這一年，1936年，父親去了延安。起初，我們還有他的消息，我還記得有人捎來一套父親翻譯的《安娜·卡列尼娜》給母親，還給我?guī)硪患霞t色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我總穿著它在桃江、修山腳下外婆家到處玩耍，心里充滿了有點(diǎn)炫耀的喜悅。</h3></br><p data-track="47"> 父親離開的時(shí)間長了，鄉(xiāng)間漸漸有了一些傳言。奶奶很喜歡我的母親，她不放心，專門寫信問他：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”父親回信說，他現(xiàn)在在膚施（延安）作教育廳長，不會做對不起家人的事。</h3></br><p data-track="49"> 抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，情勢越來越緊張，我們和父親徹底失去了聯(lián)系。父親離開后，母親獨(dú)自帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子生活，不管誰提起父親，母親總是談他的好，她也從來不相信那些傳言，還囑咐我們：“不要聽人瞎說，你爹爹不是那種人。”</h3></br><p data-track="51"> 我們兄弟三個(gè)那時(shí)都很小，并不能體會到母親心里想的是什么。只是后來回憶，母親的內(nèi)心其實(shí)是非常苦的，完全是哀此煢獨(dú)，形影孤凄，她太需要一個(gè)人幫助她支撐這個(gè)家了。但她把自己的痛苦包得緊緊的，無論對我的奶奶，姑媽，還是對疼愛她的外婆，她只字不提，即便是對與自己最近的弟弟、我們的舅舅，她也從不吐露半句。</h3></br><p data-track="53"> <strong>七壇甘草梅</strong></h3></br><p data-track="55"> 父親走后，我們?nèi)叶加赏馄艙狃B(yǎng)，不久，外婆一病不起，兩年后去世。</h3></br><p data-track="57"> 外婆的去世，對母親的打擊是致命的。那段時(shí)間，母親牽著我和弟弟，帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子，每天走十幾里路，去外婆的墳上哭墳。哭墳是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽起來特別凄慘，母親每次都在墳上哭得天昏地暗，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)。</h3></br><p data-track="59"> 這是我生命經(jīng)歷中的最為悲慘的場景。雖然我年紀(jì)并不大，但我已經(jīng)意識到，母親的哭不光是對外婆的思念，更多的，是哭自己命運(yùn)的悲苦。也許只有在這荒野當(dāng)中，一直把苦嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹在心中的母親，才會如此渲瀉她絕望的心情。而她深藏已久的哭訴，也只能面對曠野中外婆那座同樣孤獨(dú)的墳頭……</h3></br><p data-track="61"> 剛回湖南時(shí)，我們起初的生活是靠田產(chǎn)，后來很快坐吃山空，外婆去世后不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜之間成了窮人。母親也由從不為生計(jì)發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種壇子菜。</h3></br><p data-track="63"> 每年夏天，母親還一如既往地做著她的甘草梅，而父親已經(jīng)音信皆無好幾年了。1941年的某一天，母親終于有了父親的消息，但是這個(gè)消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日報(bào)》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇（指蘇靈揚(yáng)）已進(jìn)抗大，小孩（指周密）已進(jìn)幼兒園?！?lt;/h3></br><p data-track="65"> 母親一下子崩潰了，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的7壇梅子，她對我們說：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。當(dāng)時(shí)有一遠(yuǎn)房親戚的男孩，比我略大點(diǎn)，已找到一份小學(xué)教師的工作。母親從被窩中伸出手來拉我到床邊說：“艾若，你要能教個(gè)小學(xué)，我也就心滿意足了?！?lt;/h3></br><p data-track="67"> 我對著病榻上的母親，還有兩個(gè)年幼的弟弟，感覺只是一片茫然而無望。家里已經(jīng)一貧如洗，為了請醫(yī)生，先是托人賣掉一批批皮貨，后來又開始賣掉一個(gè)個(gè)景德鎮(zhèn)精致的上品瓷壇。醫(yī)生換了一位又一位。我還記得其中一個(gè)醫(yī)生用一種織毛衣般粗細(xì)、像筷子般一樣長的針，先往炭火盆上燒，然后往母親皮肉里扎，拔出后皮膚上留下一個(gè)個(gè)黑色圓圈。每扎一針，我都不敢看，甚至全身緊縮，以至淚流滿面。但我從沒有聽到過母親一句呻吟。</h3></br><p data-track="69"> 我們住的院子里種了很多花，那一年，多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放開來，親戚們都說是不祥之兆，我不信這些，但是在一個(gè)秋雨連綿的寒夜，我們都已入睡時(shí)，母親悄然而逝，走時(shí)才35歲……那一年，我15歲，二弟11歲，三弟7歲，雖然說起來還有一個(gè)父親，實(shí)際上我們已經(jīng)成了孤兒。</h3></br><p data-track="71"> 我不知道當(dāng)年父親讓母親帶著我們回老家，是否是他新生活的一個(gè)“預(yù)謀”。其實(shí)那時(shí)很多人已經(jīng)知道了父親與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系，只有母親還蒙在鼓里。我后來在上海見過父親當(dāng)年的朋友陳子展老先生，他告訴我：就在你們走后，我到你們家里去，看到屋里墻上掛了一件紅大衣，那大衣不是你媽媽的，你媽媽個(gè)子高，那紅大衣是小個(gè)子女人穿的。</h3></br><p data-track="73"> 即便母親在知道此事后，她仍然沒有在我們面前說過一句抱怨父親的話，在任何人面前都沒有。母親只是提及，有一次幫父親收拾衣服時(shí)，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一封信，看過后，她還給了父親。她從來都相信自己的丈夫，相信他不會另有所愛。直到她離開人世的那一刻，她對已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒有一句抱怨……</h3></br><p data-track="75"> <strong>“文藝沙皇”</strong></h3></br><p data-track="77"> 父親整個(gè)人生軌跡的改變，應(yīng)該從他到延安算起。父親是1937年從上海出發(fā)，11月初到達(dá)延安的。</h3></br><p data-track="79"> 在我看來，早期的父親屬于人道主義者，而他的人文觀念主要來自俄羅斯別林斯基、車爾尼雪夫斯基那些精神營養(yǎng)。到達(dá)延安之后，父親先后任邊區(qū)教育廳長和魯藝副院長。應(yīng)該說，父親這些文化界人士的到來，給延安的文化事業(yè)和文化生活注入了一種新的活力。1939年，他被任命為魯藝副院長，魯藝的工作后來一直由他主持，魯藝作為黨的文藝干部的搖籃，為新中國造就了一大批文藝骨干和創(chuàng)作隊(duì)伍骨干。</h3></br><p data-track="81"> 新中國成立后，父親曾先后出任文化部副部長、中宣部副部長。每隔幾年，他都會就文藝?yán)碚撟饕淮螆?bào)告，大家都知道他的講話，其實(shí)就代表著文藝思想，因此，從報(bào)紙、文化單位到學(xué)校，都必須認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)他的講話，父親的名氣和影響也越來越大。有一次，他在講話里表揚(yáng)了一系列成功的作品，我問他：“你看過沒有？”他老老實(shí)實(shí)地說：“我哪看得過來？”記得我有一次還問他是否看過哈代，他也說沒看過。我問他：“那你為什么要提這些作品？”他說：“讓大家研究嘛！”</h3></br><p data-track="83"> 獲得文藝?yán)碚摰脑捳Z權(quán)之后，父親開始越來越多地介入到文藝領(lǐng)域的斗爭中，在延安整風(fēng)時(shí)期，他寫了批判托派文藝?yán)碚摰摹锻鯇?shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》。建國以后，幾乎每次運(yùn)動都是從文藝界開始的，這似乎成了一條規(guī)律，文藝漸漸成為政治斗爭的一種武器，而父親在這條路上也越走越遠(yuǎn)，并由此獲得了“文藝沙皇”之稱。</h3></br><p data-track="85"> 我不知道父親生前是否知道這個(gè)令人不寒而栗的稱號，實(shí)際上在“文革”前掌握著文藝界生殺大權(quán)的他的確扮演了這樣的角色。建國后，從批判電影《武訓(xùn)傳》到《紅樓夢研究》批判，從反右、關(guān)于文藝的兩個(gè)批示到批判《海瑞罷官》，“周揚(yáng)”這個(gè)名字，總是或多或少地隱藏在這些被批判者的背后。很多上綱上線的報(bào)告都出他的手，而他每次出手，總是打擊了一批作家——胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等。</h3></br><p data-track="87"> <strong>身陷囹圄</strong></h3></br><p data-track="89"> 1966年7月1日，《紅旗》重新發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，在編者按語中，公開點(diǎn)了周揚(yáng)的名字，稱“以周揚(yáng)為代表的資產(chǎn)階級的文藝路線”，24年來，頑固地堅(jiān)持資產(chǎn)階級、修正主義的文藝黑線……一夜之間，父親成了文藝黑線的代表、祖師爺，他所在的中宣部則成了“閻王殿”。幾天后，《人民日報(bào)》開始整版地發(fā)表批判父親的文章，在一篇文章里有很多所謂的采訪，來證明父親自始至終就是個(gè)“反動分子”，我看完以后，對以前所受的宣傳開始動搖，也是從這個(gè)時(shí)候起，我也開始對父親有所反思。</h3></br><p data-track="91"> 文化大革命的風(fēng)暴幾乎在同一天狂卷到我所在的哈爾濱。6月6日下午，校園里還顯得很平靜，然后每個(gè)系同時(shí)開會，開完后一散會，每個(gè)系里都貼出一張最大的大字報(bào)。我們系貼出的那張是《周艾若是哪個(gè)階級的評論家》。兩天后我也寫了張大字報(bào)，宣布和父親周揚(yáng)劃清界線。</h3></br><p data-track="93"> 那時(shí)候，二弟周邁經(jīng)常給我寫信，向我通報(bào)北京這個(gè)風(fēng)暴中心的情況。有一次，他在信里提到，他所在的北航的紅衛(wèi)兵組織大家去工人體育場參加批判會。弟弟離得很遠(yuǎn)，看不清被斗人的面孔，但他從掛在每人脖子上的大牌子上知道，這些人有彭真、陸定一、林楓和父親周揚(yáng)。林楓拒絕做低頭彎腰噴氣式，陸定一大聲叫屈，兩人都遭到拳打腳踢。而父親體力不支，趴倒在地。臨散會時(shí)，兩個(gè)年輕人把父親提起來從批斗臺的一頭拖到另一頭示眾，幾次揪他的頭發(fā)猛拉猛按。</h3></br><p data-track="95"> 提到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，弟弟的口氣很平常，我聽到這個(gè)消息，好像也沒有特別傷心的感覺。那時(shí)候全國人民都被接二連三的政治運(yùn)動搞得麻木了，我身邊每天都有人死，不是自殺就是被斗死。父親被關(guān)進(jìn)去之后，我們都徹底失去了他的消息，也不知道他是死是活。這個(gè)消息于我們，仿佛只是終于讓我們知道父親還活著。</h3></br><p data-track="97"> 此后，父親又陷于很長時(shí)間的生死不明的狀態(tài)，甚至幾次傳出周揚(yáng)已死的消息，連他的戶口都注銷了。一直到1975年的某一天，有人通知我們家屬去秦城監(jiān)獄接他，我們才知道他還活著。</h3></br><p data-track="99"> 我后來才知道，毛澤東在那一年有個(gè)批示：“周揚(yáng)一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養(yǎng)起來并治病。久關(guān)不是辦法?！?月份，他們重獲自由。夏衍被釋放當(dāng)天就卷鋪蓋回家了，可是父親沒有，他說：“我不行，我還要寫一封信，我做自我批評，現(xiàn)在還沒有寫完?！彼麑懲晁枷?yún)R報(bào)，幾天后才回的家。</h3></br><p data-track="101"> 父親在秦城監(jiān)獄被關(guān)了九年，平時(shí)沒有人可以交談，也聽不到任何外界的消息，所以剛從秦城出來時(shí)，幾乎失去了表達(dá)能力，語言不連貫，聲音沙啞，見到人就不停地流淚。幾天以后，他才慢慢能夠說一些話了。</h3></br><p data-track="103"> <strong>家事</strong></h3></br><p data-track="105"> 1948年秋，我和兩個(gè)弟弟費(fèi)盡周折，終于在北平和父親再見。這是已經(jīng)13歲的三弟約瑟，第一次見到父親。父親對我們說了些什么現(xiàn)已不大記得，但其中的一句是無法忘卻的：“我對不起你們的媽媽！”此后，父親很少跟我提及母親，仿佛一直在回避。</h3></br><p data-track="107"> 我們跟蘇靈揚(yáng)見第一面，父親指著她說：“這是蘇靈揚(yáng)，你們可以喊她媽媽，也可以喊她同志?！钡沂裁匆矝]喊，一輩子也沒喊，我喊不出來。</h3></br><p data-track="109"> 我與周邁，周岳三兄弟，沒有在父親的那個(gè)“家”住過一天，他們正常的家庭生活我們也沒有參與過。到北京時(shí)，三弟周岳年紀(jì)太小，他愿意和父親一起生活。當(dāng)時(shí)父親、茅盾等人每個(gè)人在文化部都有一幢獨(dú)立的小樓，家里很多個(gè)房間，但三弟只能住在布滿水管子的地下室里，潮濕不堪，但父親從來也不過問。</h3></br><p data-track="111"> 其實(shí)我與父親的隔膜自始至終都未消除過。父親當(dāng)年離開以后，我出去參軍，兩個(gè)弟弟由奶奶撫養(yǎng)。奶奶對我媽媽特別好，她心疼這個(gè)兒媳。我參加工作之后，經(jīng)常給奶奶寫信，也寄錢給她，在奶奶眼里，我比我父親對她好。因?yàn)楦赣H的問題，全家都受到牽連，我的大伯周谷宜解放前受父親牽連坐過國民黨監(jiān)獄，差點(diǎn)被處死；文革中被批斗關(guān)押，死在牢中，連尸骨都下落不明；我的姑媽是個(gè)小腳老太太，也被戴上高帽游街，文革后，父親聽到這些，也是淡淡的，沒什么特別的反應(yīng)。</h3></br><p data-track="113"> 父親住在北京醫(yī)院時(shí)，我和弟弟常去看父親。只有我們父子在的時(shí)候，我們談得還是挺愉快的。過去，父親長期沉浸在他的研究領(lǐng)域里，連上街買一件衣服他都不會。所以當(dāng)我們談起家鄉(xiāng)的事情時(shí)，其實(shí)父親特別有興趣，他和家鄉(xiāng)隔膜太久了。但是不知道為什么，只要蘇靈揚(yáng)在，她總是用幾句話就把氣氛弄得很不愉快。</h3></br><p data-track="115"> 父親去世后，我們都趕到北京醫(yī)院，蘇靈揚(yáng)坐著輪椅，周密陪著她，我和兩個(gè)弟弟是一圈人，我們互相之前沒有任何交流。我想，父親在時(shí)，我和她有關(guān)系，父親走了，我和她，自此毫無關(guān)系了。</h3></br>