<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年入夏以來，高溫持續(xù)，氣溫長時間停在四十度左右，“熱”像一道緊箍咒緊緊的箍在山城人的頭上，苦不堪言。 </p><p class="ql-block"> 山城四面羅山，像一口鐵鍋，二十幾萬人就生活在鍋底，雖有一水中流，卻帶不走熱浪，據(jù)說，福建省最高氣溫的記錄就產(chǎn)生在山城。長久以來，苦夏就是山城人必須面對的一道難題。 </p><p class="ql-block"> 孩童時節(jié)，我住在陽頭李厝巷的外婆家，外婆家門口有一家理發(fā)店，店面很大，老板用紙張糊一個門板那么大的人工扇，懸掛在房梁上，連著一根繩子。夏天，大人小孩都喜歡聚在店中，一邊聊天，一邊扯著繩子，這個巨扇在房梁上左右擺動，形成涼風。 </p><p class="ql-block"> 再大一點，住到城里南湖的姑姑家，夏天晚飯后，我和表哥們卷著一張草席或帶一張竹床，到陽頭橋占一個位置。陽頭橋是當時唯一的水泥大橋，橋兩旁欄桿下有高出地面一節(jié)的人行道，這便是山城人夏季的涼坑。有鋪草席的，有搭竹床的，還有自己騎個三輪車，將竹床搭在車上，這算是豪華鋪位了。豪放的，僅著一個短褲，文明的，加一件背心，大家都搖著扇，橋上風大，又無車輛往來，甚是愜意。 </p><p class="ql-block"> 早晨從橋上回家，會看到街邊一排排的竹床，堆著一些花花綠綠的床單，還有人睡在竹床上。 </p><p class="ql-block"> 再往后，住到福安車站，車站有一座木結構的二層樓房，一層是候車室，行李房，廣播站等等，二層是我們的宿舍，樓坐東朝西，前是公路和田野，后是若大的停車坪。 </p><p class="ql-block"> 我們家的房間在東面，太陽一早就直射房間，逼得我們很早就要起來，中午只能在酷熱中午睡，每次午睡一起來，竹床下就是一大攤汗水，每天下午我要到樓下提一桶水，將房間拖洗一遍，一是因為車站灰塵大，二是為了降溫。 </p><p class="ql-block"> 傍晚，大家都用水沖濕地面，然后將小桌子搬到停車坪上，喝著稀飯，就著空心菜，咸菜等。當年的咸菜都在醬行購買，有一回大人讓我去醬行買醬蘿卜，我在回家路上偷吃，可能是不衛(wèi)生，肚子巨痛，送到醫(yī)院輸液后才好轉(zhuǎn)。 </p><p class="ql-block"> 當時自行車是奢侈品，只有單位才有，家父時常將福安茶廠的自行車騎回來，傍晚，我常和同學們在停車坪上學騎車，停車坪是由尖尖的小碎石夯實而成，學騎車不易，車高個子小，經(jīng)常摔得膝蓋流血，用紫藥水或紅藥水涂的姹紫嫣紅，不免讓大人責罵。 </p><p class="ql-block"> 停車坪一角有洗車用的水龍頭，套一根黑色的橡皮管，這便是我們男孩子洗澡的天堂，穿一條褲衩，隨意的沖涼，當然，同伴之間也時常用手掐緊管口，形成水流互相噴射，這應該是夏季笑聲最多的時候了。 </p><p class="ql-block"> 夏天，也有很多小伙伴到河里游泳，但母親對我下河嚴防死守，后來車站有一個小伙伴，是福鼎人，在五年級的時候，去學校做完衛(wèi)生后到河里游泳，讓大水給沖走了，他的爺爺奶奶從福鼎下來，一家人夜里哭哭啼啼，我們小孩聽的心驚肉跳，滲的慌。從此就更不敢提下河的事了，我現(xiàn)在會游泳，還是在大學的游泳池學的。 </p><p class="ql-block"> 前半夜，往往在停車坪上架一張竹床，搖搖扇子乘涼，為防蚊子，在竹床下點一盤蚊香，有著濃濃66粉的味道，后半夜要回屋睡覺，有時不想回屋，大人還用竹枝飼候。當時社會上野狗多，經(jīng)常在停車坪群聚，鬼哭狼嚎的，讓人覺得深夜不太平。 </p><p class="ql-block"> 大約一九八五年前后，開始使用電風扇，當時閩東電機廠開始生產(chǎn)小型電風扇，用鍍鋅的鋼筋折成“Z”字形支架，支架上安一個電機，加一個扇葉，直徑約三，四十厘米，放在地上，風力猛，但會顫動。一臺要二十幾元，是半個多月的工資。妻子住在市政府大院內(nèi)，一座木地板的二層小樓，也用一臺這樣的電風扇，放在地板上，夜里顫動的聲音太響，好幾次惹的一樓的住戶上來抗議。后來，閩東電機廠的電風扇也升級了，有了箱式電風扇，七，八十厘米見方的薄塑料箱，箱體上還有一個扇葉，在風的作用下反向運轉(zhuǎn)，使風力柔和。在風扇家族中，最高級的是上海產(chǎn)的“華生”牌了，通體金屬制造，非常重，風力足，價格將近二百元，我們家當時買了一臺，二十多年了，搬了幾次家，仍舍不得放棄，依舊風力十足。 </p><p class="ql-block"> 一九九四年左右，我購買了一臺日產(chǎn)的窗式空調(diào)， 床頭柜大小，橫架在窗戶上，開機后嗡嗡作響，一家老少，男男女女都躺在一個房間內(nèi)，關緊門窗，享受著機器帶來的涼氣，但當時電力不穩(wěn)定，時常跳閘，所以睡的并不踏實。過了幾年，這臺空調(diào)，還給一個朋友“借”走了。 </p><p class="ql-block"> 一九九五年，我蓋位于坂中橋旁的房子時，設計思路還是以通風為主，不但前后都是推拉式的落地窗，每扇門上都有通風窗。當時這一帶比較偏僻，從窗戶能看到大片的菜園，夏天有風，過了幾年，周邊都蓋上房子，也就沒有什么風了。 </p><p class="ql-block"> 過了幾年，先給母親的房間安了一臺分體式空調(diào)，記得是科龍品牌，冷氣足，用了十幾年依舊好用，后來陸陸續(xù)續(xù)給各個房間都裝上空調(diào)，有分體式掛機，也有冷氣更足的柜機，美中不足的是，自建房是溜房，樓梯是通透的，每個房間走動之間，依舊是熱浪的天下。</p><p class="ql-block"> 前兩年，我搬到沿富春溪的小區(qū)，這是一個面積較大的單元房，在裝修時，臥室是變頻的分體式空調(diào)，客廳等公共區(qū)域就安裝中央空調(diào)，只要進入家門，溫度我說了算。 </p><p class="ql-block"> 我八十六歲的老母親已養(yǎng)成空調(diào)控，除了早飯前后的一段時間，她都喜歡吹空調(diào)，每天午飯前，早早將房間空調(diào)開啟預冷，午飯后，直接進入清涼世界，她平時吃飯和看電視，喜歡一邊開著空調(diào)，一邊將電風扇開到最高檔，使勁吹，有時還習慣性的搖搖紙扇，老母親年事已高，生活中動作遲緩，但開空調(diào)卻是很機靈，無論走到哪，第一反應就是開空調(diào)。 </p><p class="ql-block"> 是啊，空調(diào)確實是個好東西，只要電力暢通，無論戶外是火焰山，還是吐魯番，室內(nèi)都可清涼如許，空調(diào)不但讓你在夏天過的更舒適，也使人在酷暑的壓迫中，活的更有尊嚴。當今社會，沒有空調(diào)的夏天，是無法想象的！ </p><p class="ql-block"> 近年來，山城的夏天很熱鬧，人們在熱浪中放飛自我，入夜，沿著富春溪河岸，有在音樂的轟鳴中跳廣場舞的，有掛一塊銀幕，扯著嗓子唱歌的，有在昏暗的燈光下，相擁翩翩起舞的，新建的棲云橋上，有一位音樂老師，率領著一群大媽，聚堆買力唱著歌曲。可借用偉人當年的一句詩來形容：“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”，夏天雖然猖狂，卻在人們的熱情中，低下了傲嬌的頭顱。 </p><p class="ql-block"> 山城恒古，走過數(shù)千年的風霜，歲月如流水，流過每一年的四季，夏酷，秋明，冬和，春媚。山城夏天的熱是我人生最難忘的記憶。 </p><p class="ql-block"> 山城的名字——福安。</p>