<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2012年9月7日，我的父親蔣浩達(dá)因患肺癌去世，至今已經(jīng)整整十年了。十年來，父親常常出現(xiàn)在我的恍惚里，我的睡夢(mèng)中，我的某一個(gè)瞬間，某一段溫暖的記憶里。每一年的清明節(jié)、中秋節(jié)，父親每一年的生日、忌日，我的思緒都會(huì)飛向那無邊無際的大海，因?yàn)槟鞘撬`魂的歸處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2012年10月16日，爸爸的骨灰撒向了大海。那天，凄冷的小雨飄了一整天。當(dāng)我抵達(dá)渤海灣，當(dāng)我站在船舷，雙手捧著爸爸的骨灰輕輕撒向大海時(shí)，我的眼淚與思念，和那些飄飄灑灑的骨灰、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲裹挾在一起，令我窒息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我竭力向渤海灣的遠(yuǎn)處望去，灣的遠(yuǎn)處是渤海，再遠(yuǎn)處是黃海，東海，再遠(yuǎn)，就是一望無際的太平洋了。我望著天盡頭，海盡頭，一遍遍地呼喚著我的爸爸，腦海中滿滿的都是溫暖的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得有一年的清明節(jié)，當(dāng)爸爸在電視上看到政府鼓勵(lì)并組織市民進(jìn)行骨灰海葬，他當(dāng)時(shí)就很鄭重其事地對(duì)媽媽說，我死了以后，我的骨灰就要這樣處理，撒進(jìn)大海。媽媽說，爸爸的語氣特別堅(jiān)定，不容置疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 骨灰撒海，確實(shí)是回歸自然。為了追思故人，北京在長青園建有一座骨灰撒海紀(jì)念碑，這是為紀(jì)念所有骨灰海撒者而建。但是這不是入土為安哪。沒有獨(dú)立的墓碑，沒有亡者的姓名、簡介，每當(dāng)我緬懷他祭奠他時(shí)，我就在家中沏一杯他最喜歡的西湖龍井，面向東方，向著大海的方向在心中默默祈禱。父親為什么愿意選擇這樣的方式，我一直也沒想通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)，我覺得骨灰海撒這事離我們還很遙遠(yuǎn)，父親身體還不錯(cuò)，我也不愿意拿這樣的問題來煩他。我們依舊一天天開心地過著平淡的日子。開心地陪他玩麻將，開心地為他祝壽，爸爸也從不說自己病情的痛苦。直到爸爸住進(jìn)醫(yī)院，直到他穿刺取胸水，安裝導(dǎo)尿管，腿部開始腫脹，上呼吸機(jī)，我都以為他還會(huì)像往常那樣能出院，沒意識(shí)到父親已經(jīng)到了最后關(guān)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 住進(jìn)中日醫(yī)院之后，只要他從睡夢(mèng)中醒來，我們就會(huì)漫無邊際地開聊。不知可能是藥物的作用，父親呼吸不那么痛苦了，我們有了大把可以親近、聊天的時(shí)間。爸爸聊他的小心思、小得意、小秘密，思維還是那么敏捷；說到我從未聽過的往事時(shí)，看著我驚異的眼神，他得意的表情像個(gè)天真的孩子。我們盡情享受著，誰都沒有想到，這么快樂的日子怎么就能嘎然而止。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在父親生命最后的日子，他只是在急促的喘息時(shí)會(huì)痛苦地皺起眉頭，用藥后或睡醒后總是微笑著，神態(tài)平靜、安詳。我想問父親，他最想對(duì)我說的話，他最引以為自豪的事情，他最難忘的最開心的事情……可是我不忍心讓他難受，幾次欲言又止。記得上呼吸機(jī)之后，他兩次從痛苦中醒來，第一句話就是微笑著叫著我的名字對(duì)我說，我又活過來了？我好久之后才明白，父親其實(shí)知道自己大限已到，只是不愿意讓我們面對(duì)生離死別的痛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來我問過母親，父親為什么不提前說他的遺言呢？為什么他也不立個(gè)遺囑。母親說，是父親活得太通透了。在他眼里，一切都是身外之物，而且家里幾件大事，父親很早就和母親有了交代。對(duì)于自己的病，他始終強(qiáng)調(diào)順其自然，堅(jiān)決不做不必要的治療。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果父親健在，今年應(yīng)該是九十一周歲了。如今，他的音容笑貌依然鮮活地保存在我記憶里。我嘗試著把父親的過去記錄下來，不僅是為了追憶、思念父親，也想為下一代留下祖輩們?cè)?jīng)的歲月，讓后來人更清楚地了解祖輩們?cè)?jīng)的過往。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親的祖籍是江蘇省常州市武進(jìn)縣寨橋鎮(zhèn)。在我父親1931年出生時(shí)，家里尚有祖產(chǎn)十幾畝田地，一座中藥廠和一個(gè)中藥店。不幸的是，大約在我父親出生前一年，爺爺因?yàn)橛绵従硬桓蓛舻氖峙敛亮搜劬Γ瑢?dǎo)致雙目失明，喪失了勞動(dòng)能力。聽我大姑說，我父親出生時(shí)模樣就特別英俊，但爺爺撫養(yǎng)了我父親幾十年，自始至終就沒有見到過我的父親，這該是多么遺憾啊。后來，父親和我大姑曾帶著爺爺輾轉(zhuǎn)京滬等地治療眼疾，我爺爺?shù)难劬K究沒能復(fù)明，這也成了我父親的終身遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1937年，父親6歲。那一年，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭。在長達(dá)3個(gè)月慘烈的淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，常州于11月底陷落。日軍對(duì)常州及周邊地區(qū)實(shí)施了一系列暴行，對(duì)我的家鄉(xiāng)進(jìn)行了大規(guī)模轟炸，我家田產(chǎn)、藥廠、藥店被炸，剩下不多的田產(chǎn)被偽政權(quán)霸占，祖業(yè)盡數(shù)被毀。短短幾年間，五個(gè)孩子死去兩個(gè)，失明的爺爺靠著出租兩間祖屋，奶奶和大姑在小店里打工，勉強(qiáng)維持家中一落千丈的生活。1938年，家里供我父親半免費(fèi)上了小學(xué)，那是在戰(zhàn)亂年代父親最開心的事情了。他在學(xué)校里粗識(shí)文字和計(jì)算，知道了很多新鮮的事情。他喜歡讀書，成績也很好。雖然因?yàn)槿毡竟碜拥臒龤⒍疾ㄌ与y，停學(xué)了一年多，但斷斷續(xù)續(xù)也學(xué)到了1945年左右他高小畢業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來父親想繼續(xù)投考中學(xué)，但生活的窘迫使他父母堅(jiān)決不再供養(yǎng)他讀書了。父親軟磨硬泡，加上親戚的勸說，家里勉強(qiáng)同意他繼續(xù)上。至當(dāng)年12月，終于因交不上學(xué)費(fèi)而退學(xué)，結(jié)束了僅僅三個(gè)月的初中生活。但是，上學(xué)讀書，成為埋在父親心底的夢(mèng)想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因?yàn)楦赣H上學(xué)，家里無力再供養(yǎng)他姐姐讀書，他的姐姐很小就在餐館里打工。在那期間，姐姐參加了新四軍的地下工作。1946年左右，姐姐和姐夫動(dòng)員他一起去參加新四軍，但父親執(zhí)拗地堅(jiān)持，就想繼續(xù)上學(xué)，就是不想放棄這個(gè)上學(xué)的念想。后來姐姐和姐夫隨部隊(duì)向蘇北至山東一帶轉(zhuǎn)移，從此他與姐姐分別了四年，開始支撐起家庭的重?fù)?dān)，直到解放后才與姐姐重逢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)朋友介紹，16歲的父親去常州南洋襪廠當(dāng)了童工。南洋襪廠實(shí)質(zhì)上是個(gè)百貨店，經(jīng)營批發(fā)零售。資本家對(duì)工人克扣盤剝，卻也教導(dǎo)這些練習(xí)生要耐心服務(wù)顧客。因?yàn)槲腋赣H識(shí)字，工作勤奮機(jī)敏，兩個(gè)月后就調(diào)到該廠在上海的采購部門工作，父親在那里學(xué)會(huì)了收貨、發(fā)貨、跑銀行、記帳等業(yè)務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1948年底，國民黨準(zhǔn)備撤退，在潰逃前大肆屠殺。在這期間，我的奶奶因?yàn)槭切滤能娂覍伲粐顸h暗殺了。爺爺雙目失明，奶奶被害，大姑參軍，小姑年僅12歲，十幾歲的父親獨(dú)自在上海給資本家當(dāng)小工，為保微薄的工資，冒著生命危險(xiǎn)替資本家做事，被關(guān)進(jìn)警察局后沒有人管，自己想方設(shè)法拼了命才偷跑出來。直至1949年4月，隨著常州的解放，我父親苦難的生活終于結(jié)束了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 解放后，父親與他姐姐恢復(fù)了聯(lián)系。在姐姐的啟發(fā)下，他開始逐漸認(rèn)識(shí)了國民黨的腐朽和資本家的丑惡。他積極組織工會(huì)，參加社會(huì)活動(dòng)，努力爭取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，報(bào)名參加抗美援朝。1950年，19歲的父親從報(bào)紙上得知，中央貿(mào)易部在上海招生。當(dāng)時(shí)應(yīng)試者三萬余人，僅錄取幾百人。我父親居然考取，遂赴京報(bào)到。這樣，一位從小生長在江南水鄉(xiāng)的地道南方人，從此扎根在北京，生活工作了60多年。北京，成為了他的第二故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到北京后，由于我父親貿(mào)易工作出身，因急需人手，未參加學(xué)習(xí)就分配到中央貿(mào)易部百貨公司當(dāng)辦事員，就此在商業(yè)貿(mào)易的路上一路走了下來。1955年1957年，我父親終于如愿以償，在中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)專修科學(xué)習(xí)了兩年，圓了他繼續(xù)上學(xué)的夢(mèng)。后來在北京市文化用品公司、北京市第一商業(yè)局干到1987年他56歲。后被調(diào)到北京石油產(chǎn)品銷售公司。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在幾十年的工作期間，父親一直沒間斷各種形式的學(xué)習(xí)，他自己也勤于思考，刻苦自修。1982年，他在參觀了日本零售業(yè)后，出版了一本小冊(cè)子《日本零售業(yè)》（中國財(cái)經(jīng)出版社出版），詳細(xì)介紹了日本零售業(yè)的狀況，尤其介紹了日本大力發(fā)展連鎖店的經(jīng)營方式。他為北京的商業(yè)貿(mào)易和石油供應(yīng)做出了一定的成績，并且得到了市政府市領(lǐng)導(dǎo)的肯定。父親于1996年徹底退休，那一年他65歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我父親是在到北京定居之后才認(rèn)識(shí)我母親并且結(jié)婚的。父親不善閑談，但是我記憶中的父親，從小到大對(duì)我都是十分疼愛。每個(gè)周末他去幼兒園或小學(xué)接我回家時(shí)，都要帶我去商店，這是只有我一個(gè)人享受的。他給我買他最喜歡吃的按葉糖，比薄荷香甜，特殊的氣味令我神清氣爽。直到現(xiàn)在我都很留戀這個(gè)特別的味道。在我生日或者考試成績好時(shí)，他就讓我自己挑禮物，有一次我挑了一把印有小紅花的指甲刀，愛不釋手，興奮地把玩了好長時(shí)間。他還和我開玩笑。有一次，我看著他刮胡子，問他，我長大也會(huì)長胡子嗎？他把臉上的肥皂沫往我臉上邊抹邊說：一會(huì)兒我給你刮一刮以后就不會(huì)長了?？次?guī)е鴿M臉的肥皂沫在旁邊乖乖地傻等著，他笑得前仰后合。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時(shí)候，我的世界就在父親的自行車上。他邊騎車邊哼著京劇或昆曲小調(diào)，我坐在車梁上四處觀望，大街小巷就這樣掃進(jìn)我的眼中，和父親的形象一并刻進(jìn)我的心底，京劇和昆曲也成了我潛移默化的愛好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生活中的父親雖然很少做飯，但父親殺雞宰魚，會(huì)做很多菜，會(huì)做的事情很多。到了周末或節(jié)假日，他會(huì)做一些只有南方才吃得到的小吃，油酥燒餅上沾有香香的芝麻，芝麻湯圓和帶肉餡的糯米團(tuán)子到現(xiàn)在都是我的至愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不記得是哪年了，家家戶戶興起了縫紉機(jī)，我家里也買了一臺(tái)，父親手巧，做被單床單窗簾，補(bǔ)褲腿補(bǔ)袖口補(bǔ)襪子，什么都會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一陣子興起了刺繡，大家都學(xué)著繡。我父親那時(shí)每天下班回來吃完晚飯就開始繡，大約花費(fèi)了他幾個(gè)月時(shí)間吧，一幅好大的毛主席去安源的繡像就掛在了我家墻上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文革期間，他還去農(nóng)場下放勞動(dòng)了一年。一年后回到家，他胖了，身體也健壯了不少，吃的多吃的香吃的快，干活也比從前更猛更爽利。就是那幾年，他用一塊樹根，雕刻出一個(gè)臺(tái)燈座，還配上了開關(guān)、電燈，和一個(gè)淺綠色帶竹葉的燈罩。他還用幾塊木板，做了一個(gè)可以折疊的小木凳，他自己設(shè)計(jì)畫圖，切削鋸刨，做成后還給涂上漂亮的白漆。這個(gè)小折疊凳，至今還在我家陽臺(tái)。每每看到它，就會(huì)想起在西石槽胡同，我們一家四口人擁擠在一間十幾平米的房間里，三張床圍著一張方桌，雖然窄小卻是溫馨滿滿的日子……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我至今猶記于心的，是父親對(duì)我的鼓勵(lì)與教誨。小時(shí)候我膽小，不敢獨(dú)自走過公園的鐵索橋，父親一邊扶著我，一邊說著要領(lǐng)，三遍五遍地反復(fù)練習(xí)；中學(xué)作文我不會(huì)寫議論文，我央求著父親讓他給我寫，父親虎著臉堅(jiān)決不幫忙；工作后我跨城上班他鼓勵(lì)我騎車往返兩個(gè)小時(shí)；談婚論嫁時(shí)我婆家在農(nóng)村很窮，他說只要人品好，其他無所謂，鮮明地支持我……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親走了十年了。每當(dāng)我想起十年前那最后的告別，都令我痛徹心扉。八寶山諾大的告別廳，眾多的親友、領(lǐng)導(dǎo)、同事，讓我在生的世界里感受著被愛包圍的溫暖，廳外不遠(yuǎn)處的大街上，車流人海，生機(jī)勃勃；廳里墻上，父親的照片卻讓我承受不住父愛的離去，我感覺孤獨(dú)無助。我望向照片，那雙睿智的眼睛也在望著我。我知道，在那之后，父親將魂歸大海，而我們，將繼續(xù)我們的生活。但是，父親，我將永遠(yuǎn)感恩于你給予我的一切，你的善良正直，你的勤勉無私，你的開明睿智，已經(jīng)深深刻在了我的心底，你是我永遠(yuǎn)的驕傲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可以告慰父親的是，如今，家人們都在健康快樂地生活，在他曾經(jīng)開創(chuàng)的美好環(huán)境里，在他樂觀精神的陪伴下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，您想續(xù)寫家譜一事，因?yàn)槟娜ナ蓝袛嗔恕Ｈツ?，我?lián)系到了家族里一位德高望重的蔣平大哥，續(xù)寫家譜這事已經(jīng)幫助您完成了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，愿您安息。不論您在哪里，我們永遠(yuǎn)想念您。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寫于2022年9月初，中秋節(jié)前</span></p>