<p class="ql-block">今天是9月9日，朋友圈提醒我這是什么日子，這讓我突然想起1976年9月的那場全民追悼會。</p><p class="ql-block">奇怪，明明那時候我7周歲還不到，剛上小學(xué)一年級沒幾天，這么多年過去，閉上眼睛，似乎還能重現(xiàn)當(dāng)時的場景。后來，我把那真實發(fā)生的一幕寫進(jìn)了《楝樹河向東流》里面，內(nèi)容如下：</p><p class="ql-block">9月18日，陳彩霞大清早起來，把衣服和褲子交給梨花，讓她仔細(xì)著穿。9月的天氣還很熱，梨花知道家里沒錢給她做白襯衣，很聽話地穿了那件紗衫去了學(xué)校，和同學(xué)一起，在老師的帶領(lǐng)下，步行十里地，去公社參加追悼會。</p><p class="ql-block">到了公社，還沒有走近大會堂，就聽到里面?zhèn)鱽黻囮嚳蘼?，這哭聲很復(fù)雜，不同的人集聚在一起，大多是壓抑的，帶著克制。但中間也夾雜著撕裂、高亢的聲音，給人一種悲痛欲絕的感覺。</p><p class="ql-block"> 來參加追悼會的人太多，大家都排著隊等著，輪到了才能進(jìn)去。走進(jìn)大會堂，每個人都低著頭，梨花很好奇，偷偷看這滿屋子的花圈，耳邊是反復(fù)循環(huán)著的哀樂。她看到毛主席畫像前有個老女人哭得昏倒在地，立馬過來兩個人把她扶了出去。還有一個上了年紀(jì)的男人，眼淚鼻涕糊了一臉還在哭。梨花瞧著他鼻孔里冒出來兩個氣泡，樣子實在太滑稽，忍不住笑出聲來。這一聲笑，傳到旁邊帶隊老師的耳朵里，差點讓他魂飛魄散，朝她狠狠地瞪了一眼，低聲呵斥：“你不要命了。”梨花嚇得用手捂住嘴，眼睛睜得很大，汗?jié)窬€衫。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回憶起來，真是不可思議，我大概確實是個奇葩，果真是人類的悲歡無法相通。也幸好年紀(jì)小，不然那一聲笑真的可能會讓我脫幾層皮。</p><p class="ql-block">趕緊去沖一杯咖啡，喝兩口，壓壓驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的記憶其實很有意思，它有一個自動美化功能，比如把曾經(jīng)的苦難或痛苦屏蔽起來，又把剩下的部分來一個幾級美顏，虛化，最后出來的內(nèi)容早已嚴(yán)重失真，還自己安慰自己，這是真的。就像我回憶童年的村莊，腦海里出現(xiàn)的是春天開滿了油菜花、紫云英的田野，是清澈的河流，是鋪著青石板的小路，是素墻黑瓦，是夕陽西下時的那一縷炊煙……而事實的村莊，內(nèi)容要復(fù)雜得多。</p><p class="ql-block">真相往往殘忍，也許一切真的只是虛妄，包括我那一聲“驚悚”的笑。</p>