母親生日隨筆喜陽陽 <p class="ql-block">母親名桂芬，想必1945年外公外婆命名，取母親出生丹桂初開時(shí)節(jié)，寓有桂花清芬高潔之意。</p><p class="ql-block">2018年蓋新房，父母在屋前屋后栽種桂花樹，二樓書房取名“丹桂書屋”，并雕刻“丹桂書屋”印章，蓋印于每本書，赫然顯目，家庭微信群也沿用此名。</p><p class="ql-block">母親云鬢花顏嫁到村子，顯得格格不入，但又服水土，原因有三。</p><p class="ql-block"><b>其一，母親不會(huì)罵街。</b>現(xiàn)在回想起來，一些村婦對(duì)罵和罵街的場景令我折服。村野民風(fēng)民俗使然，哪家藤架上少了個(gè)瓜，哪家桃子被棍子打的一地落葉，一樹桃子被偷個(gè)七零八落，定要拍起手板罵“哪個(gè)剁腦殼的，炮子打的，呷了泄痢”，有甚者，手操菜刀打板，罵詞講究每每如唱歌，行云流水，高段位的還罵的對(duì)仗押韻，潑婦對(duì)罵互相拍手，字?jǐn)?shù)相當(dāng)，中氣十足，但有邊界，罵歸罵，口水四濺，就是不發(fā)生肢體沖突，場面十分的壯觀、精彩。在我的記憶中，母親從來沒有罵過人，沒有和誰紅過臉。這種罵人的技巧，是她終其一生也學(xué)不來的。</p><p class="ql-block"><b>其二，母親不爭地位</b>。祖母管家管到80多歲，母親服服帖帖的聽話，手上沒有一分私房錢，回娘家，車費(fèi)和禮包都是祖母準(zhǔn)備好交給她，鄉(xiāng)親們說母親做了一輩子的媳婦，沒有當(dāng)過家，非常難得。她只管出工和開枝散葉，在她的人生哲學(xué)里沒有什么大的婆媳矛盾，雞毛蒜皮的小事，母親拎得清，她的時(shí)間、精力和青春去了哪里？在她的近憂遠(yuǎn)慮里，在寄望孩子走出農(nóng)村的視線里，在鐘愛不棄載不動(dòng)夢想的書頁里。</p><p class="ql-block"><b>其三，母親不管家事。</b>這中間兩種原因，前大半輩子祖母執(zhí)掌了主事大權(quán)，相當(dāng)于“大腦”，她和父親相當(dāng)于“手和腳”，只要負(fù)責(zé)執(zhí)行祖母統(tǒng)籌的農(nóng)活生計(jì)和家庭規(guī)劃，不要命的在田里土里山上干活，算是當(dāng)時(shí)文化比較先進(jìn)、積蓄比較殷實(shí)的農(nóng)民，但她和父親在打理人情世故的能力方面勢必示微。到1994年母親出了一場重大車禍，昏迷一個(gè)多月，住院半年，鄉(xiāng)親們都到醫(yī)院看她，都悄悄拭淚，家里一邊盡力治療，一邊打好了壽材，母親竟然奇跡般活了下來，鄉(xiāng)親們都說我們撿回來了一個(gè)媽媽。但從邵陽中心醫(yī)院出院的母親，面容癡呆，失智失能，不再是那個(gè)知書達(dá)禮、上得廳堂下得廚房、上山下田拼得過男子漢的母親了。五個(gè)兒女的孩子相繼出生，她一個(gè)也沒有帶過，心有余而力不足，也許是她常常向隅嘆息的原因吧。。。到了祖母老年癡呆的時(shí)候，母親根本沒有能力來接任管家了。</p><p class="ql-block">即使母親打破了北京積水潭醫(yī)院專家生存期最多十年的預(yù)言，但母親的重創(chuàng)，無疑是我們整個(gè)家庭的巨大損失，尤其是隨著慢慢康復(fù)，母親的心智認(rèn)知萌芽返青，卻又愛莫能助，徒然無力改變一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，這是最讓她痛苦的，所以，她的脾氣變得有點(diǎn)暴躁易怒。</p><p class="ql-block">如果，命運(yùn)掐住的是一個(gè)普通人的咽喉，也就俯認(rèn)了，偏偏是母親，在邵陽市資江小學(xué)、邵陽市第三中學(xué)、隆回一中（家庭成分不好，高二輟學(xué)）吸了點(diǎn)墨水，被文化的汁液澆灌過的軀體經(jīng)受的住厄運(yùn)打擊，卻難以接受己所欲而不能的抱負(fù)。盡管于三次精神降維打擊的母親而言，抱負(fù)就是一菜一蔬，心有寶慶、松坡的明月和天涯。</p><p class="ql-block">在一中讀書的時(shí)候，外公家實(shí)在是太窮了，沒有米，母親就一餐吃一個(gè)紅薯。她太渴望學(xué)業(yè)了，交不起學(xué)費(fèi)，她從隆回走路到邵陽，途中夜宿，趕到市里向當(dāng)時(shí)已在廠里當(dāng)學(xué)徒的大舅舅要點(diǎn)錢，外公的同事看她太可憐了，留她吃了飯，又派司機(jī)開車送她回家。（外公是大學(xué)生，在邵陽市制革廠任中層骨干，由于是地主身份，廠長升任不上去，在精兵簡政期間主動(dòng)申請(qǐng)退下來）。</p><p class="ql-block">第二次打擊應(yīng)該是祖母力阻大隊(duì)推薦她當(dāng)民辦教師、赤腳醫(yī)生的機(jī)遇，祖母的自私可以理解，怕文化程度比自己兒子高的兒媳婦將來各方面推高，母親又一次失去了有所作為的際遇。</p><p class="ql-block">葉子從蜷縮中用力舒展，人從命運(yùn)安排中堅(jiān)持不屈，也許，是母親的“三從四德”讓她失去了最后一根稻草。</p><p class="ql-block">也許，在母親的字典里，家靠文治，帶著我們兄妹五個(gè)土里刨食，只是她在命運(yùn)安排的另一張課桌上，去盡己所能的圓她的夢。</p><p class="ql-block">也許，母親臣服于命運(yùn)的安排，是她一個(gè)小女子對(duì)蘇東坡“此行安處是吾鄉(xiāng)”的理解，不和世事較勁，連貧窮和死亡都不能剝奪的順從，我認(rèn)為就叫知天命，就是一個(gè)人的生命臻于化境。</p><p class="ql-block">家庭是最小的社會(huì)單元，門吱呀一聲關(guān)上后，人們?nèi)绾蜗啻?，基本決定了這個(gè)社會(huì)的基本面目。社會(huì)的和諧，不總是富足安康，有很多生命個(gè)體、草根階層會(huì)遭遇很多的不如意，在不如意的時(shí)候怎么讓生命闊大？母親的“三不”，我想多少有些“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”的味道。</p><p class="ql-block">三次降維打擊，讓母親喪失了獲得幸福條件的能力，但她獲得幸福感受的能力從未減損，一個(gè)細(xì)膩、敏感、豐富的人比一個(gè)枯燥、乏味、麻木的人的生命質(zhì)量要高的多，所以，不是命運(yùn)待母親不公，是母親反扼住了命運(yùn)的咽喉。</p><p class="ql-block">姐姐完美的繼承了祖母的衣缽。在祖母和母親身上各有側(cè)重的代表的千千萬萬個(gè)農(nóng)村女性的優(yōu)秀基因，我所繼無幾，所幸，我愿用淺陋的心智去體察，避開時(shí)代的隔膜去關(guān)注，讓她們被看見。</p><p class="ql-block">要想”看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。</p><p class="ql-block">這是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?，像石頭一樣成了我心頭的壩。</p><p class="ql-block">我想看見留給我強(qiáng)烈生命印象的人，我恰好和母親相遇，她是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來。</p><p class="ql-block">——母親生日隨筆</p>