<p class="ql-block"><b>本文原為中文版《雙螺旋》序。現(xiàn)分享此平臺，并佐以更多難得一見的珍貴獨家照片，以期更多無暇讀紙質(zhì)書本的讀者可略知世界科學(xué)史上著名的故事。</b></p> <p class="ql-block">湛廬文化邀我為詹姆斯·沃森的《雙螺旋》（插圖注釋本）寫些文字。我猶豫了一個多禮拜。因為我覺得這對我而言，實在是太大的榮耀，深怕承受不起。后思，這亦不失為一個難得的機會：進可給廣大中文讀者了解雙螺旋的發(fā)現(xiàn)過程提供另一視角，退可同中文讀者分享我同沃森有限的共事機會中,對他的點滴印象。因此，我斗膽接受了這一邀請。</p> <p class="ql-block"><b>科學(xué)家沃森</b></p><p class="ql-block">DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)故事或許是科學(xué)史上最富戲劇性的重大一幕：一個20出頭的博士后（沃森）和一位年近40的博士生（克里克）以極其原始的方式建模，卻奠定了當(dāng)代生物學(xué)領(lǐng)域最重要的理論基礎(chǔ)。很多人關(guān)注于這個故事本身的戲劇性，卻對整個事件發(fā)展的內(nèi)涵和脈絡(luò)缺乏認(rèn)真地梳理和思考。</p> <p class="ql-block"><b>24歲的的博士后和36歲的博士生</b></p> <p class="ql-block">當(dāng)時，大西洋兩岸有數(shù)組科學(xué)家在圍繞DNA分子結(jié)構(gòu)的科研工作展開競爭。但現(xiàn)在回過頭來看，只有沃森和克里克這對搭檔對這個科學(xué)問題的本質(zhì)和意義有著最寬廣的視野和更深刻的思考。雖然從資歷和地位來看，他們兩個完全可以說是“無名小卒”。然而，正是由于沃森和克里克兩人互補的學(xué)術(shù)背景、不羈忘我的探求精神以及相互契合的個性在冥冥之中奠定了他們最終勝出的格局。</p> <p class="ql-block"><b>諾貝爾化學(xué)獎得主林納斯.鮑林</b></p> <p class="ql-block">今天，仍有為數(shù)不少的人，甚至是科學(xué)工作者把DNA分子結(jié)構(gòu)看作一個純粹的物理或化學(xué)問題，他們忽視了DNA分子重大的科學(xué)精髓所在：即它是一個包含了復(fù)雜拓?fù)湫再|(zhì)的，作為信息編碼載體的，深刻的生物學(xué)問題。而雙螺旋這一稱謂頂多只觸及了其重要意義的三分之一。更為重要的是，在雙螺旋結(jié)構(gòu)的外表下面，DNA分子的重大科學(xué)價值在于，第一，其確定了遺傳信息編碼的堿基配對原理；第二，其氫鍵“粘合”開合有度，是可復(fù)制、可遺傳的相對而行的雙鏈結(jié)構(gòu)。只有在考慮到這些更宏觀、更深刻的因素，DNA分子雙螺旋結(jié)構(gòu)，這一集生物、物理、化學(xué)和信息等學(xué)科萬千“寵愛”于一身的分子結(jié)構(gòu)才會脫穎而出！其他幾組人員的局限，尤其是在倫敦的富蘭克林，一度是距離揭開DNA分子結(jié)構(gòu)之謎最近的科學(xué)家，但遺憾的是，她沒有及時意識到該分子必需承載的生物遺傳屬性。甚至是分子結(jié)構(gòu)大家如萊納斯·鮑林，攜其解決蛋白螺旋的余威轉(zhuǎn)戰(zhàn)DNA分子結(jié)構(gòu)。依照常理看來，鮑林解決這一問題應(yīng)是手到擒來，引刃而解的，但他卻提出了一個顯而易見的錯誤的三鏈結(jié)構(gòu)！而在沃森和克里克這對搭檔中，沃森恰恰是生物學(xué)家。更為重要的是，沃森是當(dāng)時世界上對DNA，即核酸是遺傳物質(zhì)這一核心問題有著最深刻了解的、為數(shù)極少的人物之一。他是沖著揭開基因?qū)嵸|(zhì)的強烈使命而去劍橋大學(xué)的。正是在那里，沃森巧遇了雖為物理學(xué)家，卻對DNA有同樣熱情的克里克。沃森曾多次跟我提到，富蘭克林拍攝出的X射線衍射圖在她實驗室的抽屜里躺了好幾個月。</p> <p class="ql-block"><b>（由沃森發(fā)現(xiàn)的DNA堿基配對原理。這一原理為揭示DNA的考貝復(fù)制，轉(zhuǎn)錄，蛋白翻譯等復(fù)雜生命過程原理打開了大門。也使DNA編碼信息可以永久復(fù)制傳播到下一代）</b></p> <p class="ql-block">事隔60多年后，沃森和我每每提及這點仍然覺得不可思議！在了解了這層背景后，就不難理解為什么克里克在根據(jù)沃森看到的富蘭克林的X射線衍射圖，精確推算出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)之后，并沒有停止腳步。而是在1953年2月28號上午，由沃森單獨在他位于劍橋簡樸的寓所里，用硬紙板這一極為原始的方法驚鴻一瞥地“窺見”了DNA雙鏈堿基配對這一“上帝”的秘密！可以這么說，沃森和克里克勝在他們擁有對DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)深邃的前瞻性和寬廣的學(xué)術(shù)視野，這兩點使他們可以高效地把不同出處的信息創(chuàng)造性地組合起來，最終以最快的速度將人類對生命本質(zhì)的認(rèn)識向前推進了一大步。</p><p class="ql-block">(<b>富蘭克林得到的最清晰的DNA結(jié)晶X光衍射照片。沃森在倫敦富蘭克林實驗室看到此照片，后來描述給克里克聽?？死锟笋R上據(jù)此推斷出DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)</b>)</p> <p class="ql-block"><b>富蘭克林博士以詼諧幽默的口吻撰寫了一個活動的邀請卡片?？ㄆ瑢懙溃骸胺浅＿z憾的是，我們不得不在 1952 年7月18日星期五宣布 D.N.A.螺旋（水晶）的死亡。 死亡伴隨著長期的疾病，密集的 Besselised 注射療程未能緩解。 下周一或周二將舉行追悼會。 希望 M H F Wilkins 博士會為紀(jì)念己故螺旋而發(fā)言?！?此卡片表明在她寫卡片時她己決定放棄DNA雙螺旋這一方向的研究，即她認(rèn)為這個方向是個不通之路。</b></p> <p class="ql-block">(<b>Rosalind Franklin, 富蘭克林博士</b>)</p> <p class="ql-block">60多年后的一個秋天，在日本九州島一次熱鬧的酒席間，沃森和我聊了很多往事。我突然問他，克里克去世后“Do you feel profoundly lonely now?” 他頓了一下，非?？隙ǖ卣f：“Yes!”那一刻，他的眼眸深邃，飽含著懷念。這小小的一幕折射出了這對科學(xué)史上的傳奇搭檔深邃的內(nèi)心世界。</p><p class="ql-block"><b>（2018年10月沃森與美國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院外籍院士，北京大學(xué)生物醫(yī)學(xué)前沿創(chuàng)新中心主任謝曉亮教授出席西湖大學(xué)成立宴會）</b></p> <p class="ql-block"><b>沃森與中國</b></p><p class="ql-block">因為工作關(guān)系，在過去的十多年時間里，我有幸同沃森有了多次互動。有時，我和他一起開車離開長島；有時，我會陪同他飛去各地訪問或作學(xué)術(shù)報告；更多時候，他會邀請我去他坐擁一汪海灣，略帶意大利塔斯卡納鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的家中作客，就著酒陪同他的家人、太太和兒子閑談。因此，我對沃森有很多獨到的觀察和了解，也覺得同中文讀者一起分享這些回憶很有價值。</p> <p class="ql-block">在沃森結(jié)交的中國科學(xué)家中，沃森對20世紀(jì)50年代與他同在劍橋大學(xué)的曹天欽印象深刻。曹天欽實際上也處在本書敘述的故事發(fā)生的同一時空里。在沃森和克里克追逐DNA結(jié)構(gòu)之謎的同時，曹天欽作為當(dāng)時為數(shù)極少的中國留學(xué)生，師從李約瑟（Joseph Needham)，在劍橋大學(xué)攻讀生物化學(xué)博士學(xué)位。沃森1953年回到美國后在哈佛大學(xué)任教，而曹天欽在從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，回到了中國科學(xué)院上海生化研究所。20世紀(jì)60年代，曹天欽作為中國合成胰島素工作最主要的科學(xué)工作者之一，同其他前輩共同奠定了中國生命科學(xué)的基礎(chǔ)。沃森也常和我提起“天欽”，認(rèn)為他溫文爾雅，談吐斯文得體，因此推斷他必出身良好家庭。文革一結(jié)束，沃森于1981年第一次到訪中國，相隔30年后，他們重逢于曹天欽位于上海的極為簡陋的家中。彼時的中國百廢待興。據(jù)沃森回憶，當(dāng)時曹的家中連件像樣的家具都沒有。沒人知道他們當(dāng)時談了什么具體內(nèi)容，但沃森不止一次談到，他的首次中國行最開心的莫過于看見曹天欽家的一張小方椅上畫著各種分子式。他說，雖然當(dāng)時中國人民物質(zhì)生活極度貧乏，但科學(xué)精英們卻仍精力旺盛，充滿希望。</p><p class="ql-block"><b>（沃森和中國“遺傳學(xué)之父”談家楨 的書信往來）</b></p> <p class="ql-block">因此，沃森對中國科學(xué)的未來持樂觀態(tài)度。此次中國行開啟了沃森對中國科學(xué)發(fā)展的長期關(guān)注。使他萌發(fā)了為中國科學(xué)發(fā)展做些事的想法。回到美國后不久，沃森立即利用他個人的影響力直接給當(dāng)時的美國駐華大使寫了信，要求駐華使館為中國學(xué)者赴美提供便利。 與此同時，沃森立即著手邀請中國學(xué)者去冷泉港實驗室學(xué)習(xí)、培訓(xùn)和參加會議，并親自為此落實具體費用。之后的三十多年時間里，在沃森的直接或間接幫助下，有大批中國學(xué)生學(xué)者進入冷泉港或其他機構(gòu)學(xué)習(xí)深造，為中國生命科學(xué)事業(yè)高端人才的培育作出了突出貢獻。中國科學(xué)院院士李載平就是許許多多直接受益于沃森的最好例子。李載平回到中國后做出的科研成績斐然，也為中國的生化事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。現(xiàn)為美國科學(xué)院院士，斯坦福大學(xué)教授的駱利群就是其中的佼佼者之一 。此外，沃森長期給中國科學(xué)院上海生化所、復(fù)旦大學(xué)寄去冷泉港實驗室出版社的最新書籍和刊物，長達(dá)近十年之久。</p><p class="ql-block"><b>（1982年，沃森在第一次訪華后不久去信給當(dāng)時美國駐華大使。并表示會邀請45名中國科學(xué)家去冷泉港實驗室進修）</b></p> <p class="ql-block">進入人類基因組計劃時代，沃森非常欣賞陳竺陳賽娟夫婦關(guān)于三氧化二砷治療白血病分子機理的研究，說是“brilliant work!” 并多次和我說希望見到他們夫婦了他們多多聊聊。沃森同華大基因的楊煥明院士也很了解，并建立了良好的私人關(guān)系，并于2006年受邀考察了當(dāng)時位于北京的華大基因，為尚處于青云之末的華大基因站臺，表示了大力支持。</p><p class="ql-block"><b> （2017年四月，人大副委員長，著名科學(xué)家陳竺院士在北京為沃森過生日）</b></p> <p class="ql-block">冷泉港亞洲——美國冷泉港實驗室唯一海外機構(gòu)的建立無疑是說明沃森對中國科學(xué)發(fā)展的重視和身體力行的最佳事例。這在冷泉港百年歷史上尚屬首次，也是沃森給我點亮的第一盞綠燈。早在2006年春，我第一次在沃森辦公室向他闡述有此想法時，沃森就表示出了極大興趣。同一年秋，沃森就立即專程前往蘇州進行了實地考察。事實上，他對冷泉港亞洲的建立并不只局限于決策層面，在操作層面也非常關(guān)心。立項早期，他多次和我討論，面授機宜，具體到科學(xué)顧問委員會侯選人提名、開幕式人選和會議議題的選擇；會議期間如何請藝術(shù)家現(xiàn)場獻藝，以便將來可永久藝術(shù)性收藏；是否請亞裔音樂家同臺助興，以達(dá)到既活躍學(xué)術(shù)會議氣氛，又啟發(fā)不同思路的目的等等 。每每都顯示出了他熱切盼望我們成功的拳拳之心。經(jīng)過6年時間的耕耘，冷泉港亞洲在亞太地區(qū)得到了科學(xué)同行的廣泛認(rèn)可。每年有近500名活躍在科研前沿的各國科研精英來蘇報告最新進展，近3000名學(xué)生學(xué)者與會與同行交流互動。2016年起，針對社會大眾科普教育的基因?qū)W習(xí)中心也啟動了。沃森再次發(fā)來賀信以資勉勵并寄以厚望。2015年夏天，在沃森家參加家宴后，他特意將送我到了我的車旁，握著我的手說：“You really have done a lot, congratulations!” 這是沃森對我工作的最直接肯定，使我備受鼓舞。</p><p class="ql-block"><b>（過去的15年時間里筆者與沃森有許許多多美好的隨意交流）</b></p> <p class="ql-block"><b>生活中的沃森</b></p><p class="ql-block">?在世人面前，通常大家會認(rèn)為沃森是一位大科學(xué)家，既嚴(yán)肅又權(quán)威，有時甚至直言不諱。但不為大眾所知的是，沃森實際上也是一位非常出色的管理者。冷泉港實驗室正是在沃森的打造下才從一個瀕臨破產(chǎn)的小小實驗室成為了今天舉世聞名的，融科研、教學(xué)、會議、培訓(xùn)和出版于一身，一個舉世無雙、引領(lǐng)科研方向和富有重大國際影響的綜合性科學(xué)機構(gòu)。作為管理者，沃森有著自己非常獨到而又直指人心的管理辦法。其中之一就是，沃森用人大膽，而這又基于他超常的識人直覺。一旦認(rèn)可一個人的才干，沃森就會以超出他／她心理預(yù)期的速度對其進行提拔。沃森認(rèn)為，有才之人的歲月是有限的，應(yīng)該在有限的時間和空間下使人盡其才，如此可以最大程度地激發(fā)人的潛能，并使人才得到最有效地利用。自哈佛年代起后，沃森發(fā)掘并培育的科學(xué)家、管理人員不計其數(shù)。其中的華裔科學(xué)家，現(xiàn)任霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（Howard Hughes Medical Institute)總裁，加州大學(xué)伯克利分校教授錢澤南（Robert Tjian)即為一例。</p> <p class="ql-block">在私下場合，沃森是一個很隨意又純粹的人。他有著非凡的記憶力，尤其是在空間記憶方面。多年前去過的地方，再去他會馬上回憶起來。一次，我同他開車從紐約長島去耶魯，路程全長近400公里。去程，年逾80的沃森非要逞強自己開車，且邊開車邊打開話匣子和我聊天，以至于錯失了高速出口。發(fā)現(xiàn)后，沃森自責(zé)說“I got to stop talking too much!” 回程時，我說由我來開車，他沒有堅持，坐在了副駕駛座。路邊的景色使他觸景生情，沃森馬上回憶起了50年代他在哈佛大學(xué)的事情。一次，沃森載著他的一個女朋友從同一條路從紐約回波士頓。因車舊不密封，風(fēng)大天冷?；氐讲ㄊ款D后，他們倆都被凍得瑟瑟發(fā)抖。沃森說，他已經(jīng)意識到那女孩認(rèn)為自己“is not the right guy”, 從此也就沒了下文。60年后，沃森回憶起此事，既調(diào)侃又有些許遺憾。那時他尚未得諾獎，處于尚未成名之時。我一邊專注著前面的路，一邊心中感嘆，真是個honest Jim, 率性又單純！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在過去的十多年時間里，沃森對我的影響是潛移默化的。歸納起來有兩句話：1. Think big, 即立意要高。 2. It is ok to be weird。心無旁騖去做事，不必太在意他人的看法。我愿同所有中文讀者共同分享沃森這兩句樸素又富含哲理的話，并以此結(jié)束散亂不成體的本文。</p><p class="ql-block"><b>（與大科學(xué)家在夏天的海邊閉聊是種人生美好）</b></p>