<p class="ql-block"> 今天又是個(gè)農(nóng)歷十月初三，阿嬤離開(kāi)我們就整三十年了。阿嬤的模樣我記憶深刻，她的一言一行也歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤于清末出生在仙游度尾與大濟(jì)相鄰的圣山腳，屬雞，與那時(shí)村里的同齡婦人一樣，隨家族的凌姓，以出生地的村莊“東陽(yáng)”自然村為注冊(cè)名，鄉(xiāng)下人稱呼人時(shí)常不帶姓，村里人都尊稱她“東陽(yáng)嬤”。記憶中，村里那年齡段的婦人就“五嬸嬤”是纏腳的，阿嬤個(gè)兒不高，沒(méi)纏腳，走路倒還挺有些風(fēng)范，做家務(wù)麻利有譜。阿嬤總把頭發(fā)盤在后腦，用一對(duì)白鐵折成的發(fā)簪，一只黑線縫成的guai，把頭發(fā)全固定在后腦。按照老家男人過(guò)世、婦人不著紅衣的鄉(xiāng)俗，阿嬤的衣裳總是暗藍(lán)色的，一排斜著的布丁扣，無(wú)論是新是舊，整塊補(bǔ)還是補(bǔ)個(gè)角丁，都顯得干凈整齊。聽(tīng)我母親說(shuō)，爺爺離世后沒(méi)多久，阿嬤就開(kāi)始吃素，動(dòng)物類、雞鴨蛋，姜蔥蒜韭菜之類的，都不能吃。除了青菜、腌制菜脯菜咸外，紫菜和豆腐就是阿嬤難得的最高檔食品。阿嬤還特別虔誠(chéng)，初一十五總要點(diǎn)好幾枝香，去廳堂、佛堂、土地公座龕、灶公座龕，往香爐、往掛筒或者石縫、木柱裂縫給插上。每天晚上睡覺(jué)前得手持一串椎粒籽串起的掛珠，邊掰一粒珠邊念一句“阿彌陀佛”，直至困為止。我懂事時(shí)，阿嬤已是古稀之人，已經(jīng)嵌入了若干個(gè)假牙，眼睛也常常不聽(tīng)使喚，她在gui上織布、用紡車?yán)睹蘧€、坐門楣下縫釦補(bǔ)衣時(shí)，時(shí)不時(shí)就喚我?guī)退一ㄧR，或者干脆要我替她穿針打線頭結(jié)等。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤不識(shí)半個(gè)丁字，可她的言行舉止傳遞著的總是禮數(shù)、道理、經(jīng)驗(yàn)和規(guī)矩。我是長(zhǎng)子，弟妹多且密，父母忙于田活，我總是怯怯地跟著阿嬤后面，無(wú)論她在忙家務(wù)活還是出門，我也一直跟著阿嬤一張床困到求學(xué)住校。阿嬤做農(nóng)式傳遞的、有意無(wú)意講的教我的東西，就特別多。比如：阿嬤總是一大早起床，灶頭柴火稀飯一開(kāi)，就要去數(shù)里外的水兜挑水，就會(huì)把既是廚房餐廳又是個(gè)自然村公共過(guò)道的門廳與通廊打掃一遍，不放過(guò)桌腳石縫墻角的埃與塵。阿嬤常說(shuō)：做田看田埂，掃地看壁邊（角），做啥事都要用功細(xì)致。再如，我們兄弟是坐木條長(zhǎng)凳倚著飯桌吃飯的，老愛(ài)用筷子敲碗發(fā)聲，表示等舀飯、在喚人、嬉鬧甚至抗議。這時(shí)，阿嬤會(huì)告誡我們：敲碗會(huì)把碗神趕走，碗神走了，飯碗就容易掉地碎了，沒(méi)飯碗就意味著未來(lái)沒(méi)口飯吃，那就是當(dāng)乞丐。當(dāng)我們沒(méi)把碗底的飯粒吃干凈時(shí)，奶奶就嚇唬我們：碗里的飯粒沒(méi)吃干凈，臉上會(huì)經(jīng)常長(zhǎng)疙瘩，難受又難看。當(dāng)小孩們好奇地去看動(dòng)物交配時(shí)，阿嬤也會(huì)偷偷教訓(xùn)我們：誰(shuí)看了眼睛就會(huì)長(zhǎng)得麥粒腫，誰(shuí)都知道你們做了什么，看您們羞不羞？我曾跟著阿嬤去過(guò)佛堂，針對(duì)壁畫(huà)與圖案，阿嬤教誨我們不能說(shuō)謊，否則人死后下地獄時(shí)是要割舌頭的；教誨我們必須孝敬父母長(zhǎng)輩，否則入地獄要遭石磨碾碎的；當(dāng)人家上門女婿，就要顧人家香火，否則下地獄后要被鋸成兩半的。阿嬤帶我們?cè)诹拦熔艏{風(fēng)乘涼時(shí)，還要求我們不能用手指頭直指月亮，否則冬天耳朵會(huì)被凍裂；走路時(shí)要避免從高掛晾曬的婦人褲服下走過(guò)，否則就不會(huì)長(zhǎng)高……。阿嬤講給我們，教給我們的有很多，看似都是孩提時(shí)應(yīng)守的小節(jié)，現(xiàn)在我們都深知，那是做人做事的大禮數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 阿嬤生長(zhǎng)在山溝，嫁在鄉(xiāng)下，農(nóng)活、家務(wù)，生老病死，好像什么都懂，都會(huì)做，都愿教人做。如自家人或鄰居家有個(gè)著涼受寒或是拉吐什么的，村里婦人總會(huì)找他，要么指點(diǎn)人家拔些什么草熬湯喝，要么拿出補(bǔ)衣服的針給生病的人扎幾下。什么毛病用什么名字的青草藥，她好像都懂。印象中，咳嗽了，要采枇杷葉煮水喝；痢疾時(shí)，要拔些“鳳尾草”熬汁喝，皮膚長(zhǎng)個(gè)紅腫瘡時(shí)，要摘些木槿花搗爛成泥敷著；眼睛長(zhǎng)麥粒腫時(shí)，還要用細(xì)線把某個(gè)手指扎圈扎。奶奶扎針我常跟著看，自己也挨過(guò)不少，好像是往手指尖、手指外關(guān)節(jié)、肩椎等地，有時(shí)還在肚臍周圍，點(diǎn)扎一下，用拇指和食指擠出1～2珠的血，就可以，要是擠出來(lái)的血滴特別暗黑，那就一定是飭水著涼了。那時(shí)，小孩有不舒服癥，偷聽(tīng)到大人在喚奶奶去扎針，大凡都會(huì)跑去躲會(huì)兒，或者干脆裝自己沒(méi)毛病。奶奶也會(huì)用延安用的那種縫車縫麻線與棉線，會(huì)使用木頭做的織布機(jī)織布，腳踏底板，手甩木梭，木織布機(jī)在錯(cuò)落有致的起落中發(fā)出小時(shí)候覺(jué)得特別有趣的聲響。奶奶還懂得好多紅白喜事、節(jié)慶祭祀的禮數(shù)。供土地公時(shí)需要什么料，拜天地時(shí)是什么程序，祭祖迎神送葬各需要什么禮數(shù)，印象中沒(méi)有她不知道的，誰(shuí)家在忙的事，她總要接受人家的咨詢，更多是現(xiàn)場(chǎng)參與張羅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我出外求學(xué)后，阿嬤與叔叔一家生活，還照料著叔叔家的一雙兒女，那既是叔叔的需要，也是她的心愿。阿嬤離開(kāi)我們時(shí)，是叔叔的閨女跟她一張床睡的，是叔叔的閨女一早發(fā)現(xiàn)阿嬤無(wú)法叫醒了……那時(shí)我剛工作不久，那時(shí)我剛為人父，那時(shí)還在為生活奔波，還不及用什么福應(yīng)阿嬤，更沒(méi)能如愿帶阿嬤到省城福州走走……</p><p class="ql-block"> 阿嬤您在那邊應(yīng)該還好吧？您的兒孫們都懷念著您…</p>