<p class="ql-block"> 最近時常想起梁啟超先生的一句話:老年人常思既往，少年人常思將來。歲月無情，遠去了青春，遠去了激情，留下了無盡的懷念。</p><p class="ql-block"> 疫情當下，除了做核酸檢測，響應號召，足不出戶，遵守規(guī)則，坐家里無所事事，把從小到大的生活環(huán)境、鄰里親人，一一回憶了數(shù)遍，時感欣慰，因為他們的鼓勵與支持；時感高興，因為他們的奮斗與成功；時感傷感，因為他們的離開。想起了母親，想起了伴我長大的土炕。</p> <p class="ql-block"> 能記起事時，我家有五口人，父母、姐姐、弟弟和我。父母住在一個約九平方米的房子里，說是房子，其實也只是一個窗子不到二十平方分米的九格窗，梁不像梁，椽不像椽的很是簡陋，一個大炕在窗下，炕頭有個柱筋，母親便把煤油燈掛在了上面，幾十年過去了，母親在柱筋煤油燈下盤腿而坐擰麻繩的姿勢永遠定格在我的腦海里。我們姐弟三個住在一個南北長約四米、東西寬約三米的土窯里，北面是灶臺，南面當然也是土炕了。那個土炕陪我度過懵懵懂懂的童年，離開那個土炕時弟弟都十二歲了，算起來至當下，那個土炕陪伴我度過了我將近四分之一的時光。的確還有點懷念和感恩，寒冷時節(jié)給了我溫暖與安逸，酷暑時分給了我涼快與愜意。</p> <p class="ql-block">土炕的制作蘊含著古人順法自然改變環(huán)境的大智慧，是很有科學道理的。老家的土炕一般都是兩邊或三邊靠著屋子的墻，外一面或兩面用土塊砌起。我們小時候沒錢買磚，所以家家戶戶都一樣，是全用土塊砌起，條件好一點后，最下面用三層磚砌，叫做堿磚。我說的土塊老家叫“基子”，原來我們這里有個手藝叫做“打基子”，很是辛苦，還有一定的技術性，“基子”長40厘米左右，寬20厘米左右，厚8厘米左右。炕邊圍起來后，中間用立起來的基子隔成兩部分，大的一部分用來添炕存火，小的一部分是一個窄窄的行子，叫做煙行子，煙通過煙行子通到外面，出煙的口子叫做煙筒眼。土炕的面子是提前預制的，在泥巴里加入大量的麥草，我們稱為“酸泥”，一般要提前用酸泥制作四塊與炕大小一樣的泥塊，這泥塊我們叫炕面子，等炕面子完全干透了，就開始我們叫盤炕的環(huán)節(jié)，盤炕時先把外墻砌起來，然后砌好煙行，里面再用基子立幾個柱子，柱子是用來頂炕面子的，不能太多，多了就影響炕的容積，也使制成的炕大面積熱不起來，所以是很有技術含量的，要專門的匠人盤的?？槐P好了，炕的表面裝飾是很講究的，我們當時就用研細的我們老家叫“亮光石”的東西和紅土和成泥罩面，這樣處理的面子既堅硬又好看（因為是粉紅色的，那時候要把黃土的顏色改變一下還真不容易），我們小時候這樣的炕頭是很受大家喜愛的，如果罩面的時候再能弄一點紅色的“卡巴粉”，那簡直就是錦上添花了，那種心里體驗真的不亞于現(xiàn)在面對裝的很漂亮房子時的興奮與自豪。</p> <p class="ql-block">我們家的炕頭面子和灶臺面子都是母親一手弄的，母親是個要強的人，也很講究，聽母親說那些面子是她不厭其煩在面子干以前仔細打磨的，白天要給生產隊干活掙工分，顧不上，晚上就下夜用玻璃瓶打磨，直到面子堅硬光滑。那時候我們家的炕頭和灶臺是一道亮麗的風景線，是很讓和母親同一個年齡段的婦女羨慕的，到現(xiàn)在當我回憶起往年的歲月，我都能感受到那個東西的漂亮絲滑。</p> <p class="ql-block"> 傍晚時分，夜幕四合，一切變得朦朦朧朧起來，在家附近玩耍的我們聽見母親喊“吃飯來”時，便箭一般沖進廚房，從案板下面拿出炕桌，放到炕中間，父親早已脫了布鞋，盤腿坐在炕桌的正后面，我們端上飯，父親開始吃后，我們才可以吃。煤油燈下圍著炕桌，聽著父母親聊著生產隊的事情，我們也狼吞虎咽地吃了起來。回想往事，真是滿滿的感動，那個場景真的是溫馨和炊煙一起升在了暗下來的天空。</p><p class="ql-block"> 吃完飯，坐在微熱的炕上，聽父親講一段“水滸”里的經典故事，那就是神仙般的生活了。</p><p class="ql-block"> 也時常想起吃完飯，姐弟爬在炕桌周圍做家庭作業(yè)的場景，父親讓我讀課文后面的題目:讀讀寫寫，我竟然讀成了:賣賣媽媽（馬），一時間，哭聲和喝罵聲并起。關鍵是姐姐、弟弟還有母親都在偷偷的笑，于是我的哭聲更響。</p><p class="ql-block"> 立夏過后，天氣漸漸熱了起來，母親便卷起竹席，在炕上薄薄鋪一層曬干了的麥草，再把竹席鋪上去，然后鋪上不知道何年月的舊手工氈，那一夜睡在感覺軟綿綿的炕上高興的睡不著，嘰嘰喳喳聊個不停，也不知道什么時候入睡了，等睜開眼時，我們三個各自的饃饃靜靜的在炕頭上看著我們，父母親早上山勞動去了。</p><p class="ql-block"> 八月十五前后，瓜果飄香，我們也能吃飽了，生活比春天愜意多了，成天心里惦記著鄰居家后面園子里的蘋果和毛桃，甚至還制定好多翻墻去偷摘的計劃，但一直因為種種原因沒有實施，加上鄰居家的大人一直在父母面前夸獎我們姐弟有教養(yǎng)，聽話，虛榮心把幼小心靈的窺探扼殺在了萌芽狀態(tài)，最終只能把計劃束之高閣，只好看著隔墻的蘋果和毛桃一天天熟透，流著口水堅持著乖孩子的底線，好在鄰居家總是每年從墻那面給我們一點，算是對我們沒有去偷摘的犒賞和鼓勵吧。秋風在不知不覺中慢慢吹了起來，突然有一天天氣變了，下起了雨，一場秋雨一場寒。陰天的早上，母親又卷起竹席，收拾了翻曬了好幾次的麥草，開始生火放炕了（因為長時間沒有生火的炕第一次放便四處冒煙，所以要早上生火放炕，及時處理冒煙的地方，這樣安全）?，F(xiàn)在想起來，那時候父母年輕，我們都小，一切充滿著希望，真是忙碌著、幸福著、憧憬著!</p><p class="ql-block"> 科學技術的發(fā)展日新月異，物產的豐富讓炕馬上就要退出歷史的舞臺了，但對炕的情結將永遠伴隨著我!</p> <p class="ql-block"> 炕是客廳，是親朋好友來了聊天的地方；炕是酒吧，年頭節(jié)下相好的朋友弄一瓶高濃度酒，放上炕桌，盤腿而坐，高言低語，諞著喝著；炕是棋牌室，大雪封山熱炕上的娛樂帶走了多少的煩惱與憂愁；炕是書房，幾個孩子時而擠著說著笑著罵著，時而聚精會神認真書寫；炕是火爐，下雪天一家人坐在炕上說著一年的收入，想著來年的希望；炕是餐廳，是一家人的一日兩餐永遠不變的地方；炕是臥室，勞累一天，吃過晚飯，躺在微熱的土炕上一覺醒來時天快亮了；炕是搖籃，綁在炕上長大的孩子時不時會因為發(fā)生在炕上的糗事而笑出聲來；炕是人生的起點，是夢開始的地方，六七十年代出生的我們從炕上走來，為完成在炕上曾經有過的夢想帶著炕土的氣味四散而去。</p> <p class="ql-block"> 對土炕的懷念，是對遠去的歲月的懷念，是對親人的懷念。歲月匆匆，帶走了大江東去浪淘盡的豪情壯志，湮沒了詩與遠方浪漫情懷，留下了人生如夢一樽還酹江月的詠嘆，也留下了陽光燦爛歲月靜好的美好生活!</p><p class="ql-block"> 如果天下雪了，連日不開，面對白雪，你走不出蒼茫之時，還是在土炕上美美的睡一覺吧！</p>