<p class="ql-block">中國人知道扁鵲，大多源于《扁鵲見蔡桓公》這篇課文。對扁鵲的印象，也多局限于“一位以望聞問切來治病的上古神醫(yī)”。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，《史記》里的扁鵲并不靠“望聞問切”來治病。</p><p class="ql-block">司馬遷敘述扁鵲的醫(yī)術(shù)由來，說他年輕時(shí)做“舍長”（大概是指在旅店工作），有一名叫做長桑君的客人經(jīng)常過往。扁鵲“常謹(jǐn)遇之”，提供的服務(wù)很不錯(cuò)。如此這般十余年后，某日，長桑君突然邀請扁鵲“私坐”，也就是單獨(dú)聊天。長桑君說自己老了，有一個(gè)“禁方”要傳給扁鵲，但需要他得到之后對外保密。扁鵲允諾后，長桑君給了他一種“懷中藥”，命他去取“上池之水”（大概是指沒進(jìn)入到池子的水）一并服用，然后又給了扁鵲一堆禁止外傳的方子。交代完這些后，長桑君便消失了。之后，扁鵲按長桑君的囑咐將藥吃了，過了三十天，得到一雙透視眼：“以此視病，盡見五藏癥結(jié)，特以診脈為名耳”——可以直接看到人的五臟六腑，因?yàn)殚L桑君不許神跡外傳，扁鵲只好拿診脈當(dāng)成幌子。</p><p class="ql-block">司馬遷敘述扁鵲的行醫(yī)履歷時(shí)還提到，在治療虢太子時(shí)，扁鵲曾親口對人說：“越人（即扁鵲）之為方也，不待切脈望色聽聲寫形”——我扁鵲治病，是不玩望聞問切這一套的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">《史記》說扁鵲靠透視眼治病</span></p> <p class="ql-block">司馬遷筆下的這個(gè)扁鵲，與其說是一個(gè)歷史人物，不如說更像是一個(gè)擁有特異功能的神話人物。</p><p class="ql-block">按朱維錚的理解，司馬遷為扁鵲立傳，其用心并不是為了“保存史實(shí)”，而是欲借扁鵲的故事來傳遞一種政治見解，即“治國如同治病，不可諱疾忌醫(yī)，更不可棄良醫(yī)而信庸醫(yī)，致使輕恙變重癥，自招亂亡”。</p><p class="ql-block">支撐該解讀的一個(gè)重要證據(jù)，是司馬遷將扁鵲的傳記，安插在田叔與劉濞兩人的傳記之間，而沒有按常規(guī)方式，將其與天文、氣象、占卜之人的傳記放在一起?！短锸辶袀鳌分v的，是田叔多次站在皇室的立場提出諫言，被采納后均有很好的結(jié)果。《吳王濞列傳》講的，卻是漢景帝用人多疑，最后激起諸侯造反，差點(diǎn)丟了皇位。在二者中間插入扁鵲的傳記，大講“諱疾忌醫(yī)”的故事，還在傳記末尾以“太史公曰”的立場發(fā)出感嘆，說“女無美惡，居宮見妒；士無賢不肖，入朝見疑”，明顯是在借醫(yī)療問題談?wù)卫砟睢?lt;/p><p class="ql-block">若不考慮“透視眼”的問題，《史記》及先秦典籍里記載的扁鵲，共有三段行跡。</p><p class="ql-block">第一段是廣為人知的“扁鵲見蔡桓公”。這個(gè)故事出自《韓非子》，《史記》收入時(shí)將蔡桓公改成了齊桓侯，大概是考慮到戰(zhàn)國時(shí)代并無蔡桓公，春秋時(shí)代雖有一位蔡桓侯，卻無法在年代與扁鵲的另一則事跡“醫(yī)治趙簡子”共存（一般認(rèn)為，蔡桓侯死于公元前695年，趙簡子死于公元前 476年，二者差了大約200歲）。</p><p class="ql-block">其實(shí)，《史記》將蔡桓公改為齊桓侯，乃是多此一舉。一者，韓非子極善于以歷史入寓言來表達(dá)自己的理念，“扁鵲見蔡桓公”本就未必是事實(shí)——文中所謂疾病先發(fā)生在腠理（皮膚），然后蔓延至血脈，最后進(jìn)入腸胃與骨髓的說法，即屬于醫(yī)盲憑空想象出來的胡言亂語。二者，“扁鵲”是外號而非真名。按瀧川資言和梁玉繩的說法，“扁鵲”的意思是“鵲飛鶣鶣”，也就是翩翩而飛帶來喜兆的靈鵲。扁鵲來了有喜事，神醫(yī)來了能治病。對上古時(shí)代之人而言，治好病是極大的喜事，于是扁鵲就成了神醫(yī)的外號。至于扁鵲這個(gè)外號到底指誰并無定論?！霸偈廊A佗”可以有許多，“扁鵲”自然也可以有不止一位（司馬遷欲將扁鵲確定為一個(gè)具體之人，便只好改動《韓非子》里的人物）。</p><p class="ql-block">第二段是“扁鵲醫(yī)虢太子”。說的是扁鵲來到虢國，聽說該國太子暴斃，于是前去王宮自薦，說有辦法讓太子活過來，然后果然將其救活。因虢國（無論是東南西北哪一個(gè)）皆早在第三個(gè)故事“扁鵲醫(yī)趙簡子”之前——少則百余年，多則兩百余年——便已滅亡，這也是一個(gè)很可疑的故事。較為合理的解釋，便是此扁鵲非彼扁鵲，正如這個(gè)“再世華佗”不等于那個(gè)“再世華佗”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">扁鵲像</span></p> <p class="ql-block">第三段故事“扁鵲醫(yī)趙簡子”，是扁鵲事跡中最有意思的部分。司馬遷不但將這個(gè)故事載入了《扁鵲倉公列傳》，也寫在《趙世家》里。其史料源頭，應(yīng)是司馬遷搜集到的趙國官史的殘存部分。</p><p class="ql-block">據(jù)《趙世家》，這段故事的大致情節(jié)是：晉國的重臣趙簡子患病，長達(dá)五天不省人事。眾人皆心生恐懼，請來扁鵲診療。扁鵲診斷一番后出來對眾人說：這病沒什么可大驚小怪的。從前秦繆公也得過，他不省人事七天，第七天醒來時(shí)，告訴身邊的大臣公孫支和子輿說：自己這七天其實(shí)是去了“帝所”，也就是天帝處。之所以去這么久，是天帝有東西要讓我學(xué)。天帝告訴我：晉國將要大亂，然后時(shí)代的走向?qū)绾稳绾?。公孫支把秦繆公的這些話全記錄了下來，后來的歷史證實(shí)，秦繆公的話全應(yīng)驗(yàn)了。如今主君得了和秦繆公一樣的病，不出三天一定會醒來，醒來肯定也有話要告訴你們。</p><p class="ql-block">果然，兩天半之后，趙簡子醒了。對身邊的官員們說：我去了天帝的住所，很開心，與百神一起游玩于鈞天，欣賞了前所未有的歌舞。期間有一頭熊襲擊我，天帝讓我射它，我就把熊射死了；后來又有一頭羆襲擊我，天帝再讓我射，我又將其射死。天帝很高興，賜給我兩個(gè)“笥”，又托付給我一條“翟犬”，讓我等兒子長大后轉(zhuǎn)賜給他。天帝還告訴我：晉國將要衰落，經(jīng)歷七世而亡，后面的時(shí)代走向?qū)绾稳绾?。天帝又感念虞舜的歷史功勛，說他決定將虞舜的后代孟姚，匹配給我的七世孫。身邊人記下了這些話，并將扁鵲的診斷告訴了趙簡子，于是趙簡子“賜扁鵲田四萬畝”。</p><p class="ql-block">再然后，又發(fā)生了趙簡子出門遇到神秘人攔路的事件。該神秘人告訴趙簡子，他的這些夢皆有深意：天帝讓他射殺熊和羆，是告訴他晉國將來有難，趙簡子須將以熊和羆為祖先圖騰者的兩家權(quán)貴誅殺，天帝給他“二笥”，是指他的子孫后代將滅掉兩股勢力；天帝給他“翟犬”，是說他的后代必將擁有代地（代人以翟犬為圖騰），而且會“革政而胡服”，會搞出一場穿胡服的改革。</p><p class="ql-block">從趙簡子的時(shí)代算起，晉國三分為韓趙魏，恰好經(jīng)過了七代。被趙簡子鏟除的范氏與中行氏，恰好對應(yīng)了天帝命趙簡子射殺的熊和羆。被趙氏消滅的代國和智氏，恰好對應(yīng)著天帝賜予的二笥。趙武靈王第二任王后是姚姓，按排行恰可稱作“孟姚”。趙武靈王推行胡服騎射，恰好對應(yīng)天帝賜予翟犬。所謂的“預(yù)言”與歷史進(jìn)程如此這般一一對應(yīng)，嚴(yán)絲合縫，自然只能出自后世之人的杜撰——通觀古今中外，只有“事后預(yù)言”才能做到這樣的準(zhǔn)確度。所以，早就有學(xué)者指出，“扁鵲診治趙簡子”一事的謎底如下：</p><p class="ql-block">“這分明是趙武靈王授意史官做的假，做這個(gè)假是有著重大的政治目的：第一，他要向胡人學(xué)習(xí)，胡服騎射，……但遭到群臣連他的叔父公子成也在內(nèi)的習(xí)慣勢力的反對，他便授意史官偽造個(gè)夢以幫助說服這些頑固的守舊派，不要阻撓胡服騎射的新制度，這是天帝之命不可違抗，他本人則是天帝早在將近二百年前就選定執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的人。第二，他立孟姚為惠后，廢太子章而立孟姚子何為太子，也引起了各方面的不滿，他要平息眾怨，就授意史官連孟姚也編入孟內(nèi)，說孟姚是天帝親賜之女……”</p><p class="ql-block">也就是說，“扁鵲醫(yī)趙簡子”的整個(gè)故事都是不可信的。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這個(gè)假故事也透露出了一點(diǎn)關(guān)于扁鵲的真實(shí)訊息，那就是：至少在趙武靈王的時(shí)代，扁鵲便已是極有名神醫(yī)的代名詞。用扁鵲來編造歷史故事，可以為故事的“真實(shí)性”加分（正如后世的名小吃常常掛靠乾隆）。</p><p class="ql-block">這也是今天的我們，在探究扁鵲的真實(shí)面目時(shí)，唯一能夠確定的訊息。其余的扁鵲事跡與形象，皆是后世之人按自己的需要，想象出來的。</p>