那時(shí)的車蟄音 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">那時(shí)的車</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">?賈長(zhǎng)遠(yuǎn)?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> 有點(diǎn)年紀(jì)的鄉(xiāng)人想起當(dāng)年的汽車，是有些神秘而又敬畏的。拿它和行走奔跑的牲口們來(lái)比，還真的生得那么像，有鼻子有眼睛有腿，聲音還大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);"> 也許是人事年久，也許是最初能記憶的人還沒(méi)有找到，沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)追尋是誰(shuí)看到又是誰(shuí)最先把車開(kāi)到村里的。憑我的記憶里，在黔北這個(gè)偏僻的角落，最先看到的是馬車。那正是包產(chǎn)到戶的時(shí)候，村里就有兩戶人家攆馬車，一家姓熊一家姓吳，主要是從山外運(yùn)來(lái)煤炭，賣(mài)給村人，又把村人的公糧運(yùn)送到糧站，收運(yùn)費(fèi)。熊家單馬，拉重物時(shí)慢慢爬坡，空車時(shí)下坡也跑得不快，主人坐在車箱沿上，不時(shí)“噓”的一聲揚(yáng)鞭打馬，不慢也不急。雖說(shuō)早丟了馬車幾十年，到現(xiàn)在都八十好幾了，仍活得健朗。吳家雙馬，車箱大些，上坡不吃力，下坡也跑得飛噠噠，主人威武地站在車廂里，馬鞭朝天甩得“唰唰”響，他家里富有些。雖說(shuō)早丟了馬車幾十年，但如今人不在人世馬也了無(wú)蹤影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我最早見(jiàn)到進(jìn)村來(lái)的汽車是區(qū)上一年難得來(lái)一趟的草綠色小包車。它來(lái)一趟我們就光著腳板追一趟，你越追它跑得越兇?？此膫€(gè)輪子轉(zhuǎn)得快，比一頭牛還要厲害。直到我們?cè)诨覊m中把小包車追到山那邊去，無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有聲音，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然，與之不同的是拖拉機(jī)。短小的手扶拖拉機(jī)后面帶一個(gè)小拖斗，和馬車箱差不多的，看起來(lái)倒也短小精干，比馬車快得多了。如果說(shuō)馬車是用來(lái)自給自足的話，那拖拉機(jī)的到來(lái)就讓人們多少有點(diǎn)感受得到生活的速度。還有大拖拉機(jī)，可拉大車箱，也犁地。拉大車箱的倒是很嚇人，又高又大，比馬車跑得快，還很氣派。村人曾用大拖拉機(jī)拉著一溜鐵犁下地，因坡大坎高地不平亂石多，下地不久犁片就斷了，再試又?jǐn)?。地沒(méi)犁成，如今這里也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大型機(jī)械化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);"> 再說(shuō)回來(lái)，比小包車大的就是嘎斯車了，后來(lái)又有解放牌汽車、東風(fēng)車，這些主要還是用來(lái)運(yùn)煤賣(mài)給村人。也還有大的長(zhǎng)的，就是大車車箱后面牽著一個(gè)車箱，到煙葉站拉煙包子到山外一兩百公里的復(fù)烤廠。大概是山高坡陡了，只看到來(lái)過(guò)兩三次，使得村人的好奇心在神秘中久久回味。當(dāng)時(shí)的路，大水可以沖出一條大溝，雪凝可以封斷山丫口，拖拉機(jī)車輪在砂石路和泥漿路上一樣打滑，直冒黑煙，發(fā)動(dòng)機(jī)叫聲凄冽。上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始有了大客車，人們第一次坐在鐵皮里，揚(yáng)眉吐氣，一路風(fēng)景，煞是快活不過(guò)了，但是幾天才來(lái)一趟。人類的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上機(jī)械。山區(qū)公路不好，有寬有窄，坑坑洼洼，想走出去一趟都難，人背馬馱早出晚歸去來(lái)就是一天。上學(xué)的娃兒們也開(kāi)始練就了扒車的技巧。那時(shí)的車箱造型簡(jiǎn)單，易于攀爬。若是搶在汽車爬陡坡處換檔速度降下來(lái)這短短的幾秒鐘，娃兒些就手腳并用爬上去了，有膽大的還踩著車輪翻身上去。我是最沒(méi)出息的，有一回眼看就要爬上去了，汽車猛然加油，我被甩下來(lái)，雙手雙膝著地，書(shū)包撕爛了，手板壓在碎石碴碴上，膝蓋骨磕在硬石頭上，出了血。痛來(lái)坐在地上半天起不來(lái)。一蹶一拐地走回家，既委曲又害羞?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);"> 那時(shí)，翻車的事情很少，但是會(huì)傳到很遠(yuǎn)。在一處下坡路窄轉(zhuǎn)急彎的地方，就有一部拖拉機(jī)翻下一丈多高的土坎，鐵具把泥土砸了一個(gè)大坑，那家地的主人好像從來(lái)沒(méi)有提過(guò)賠錢(qián)。開(kāi)車的人倒是起來(lái)了，沒(méi)傷哪里，但是魂嚇落不少，暈了很久不與人說(shuō)話。大人們就說(shuō)翻車那里邪，不讓小娃兒跑去看，還再三叮囑說(shuō)以后走路從那里過(guò)都要注意點(diǎn)。不過(guò)我在家門(mén)前親眼看到一臺(tái)正在爬坡的大拖拉機(jī)到半山時(shí)，腦殼朝坡上拼命跑，車箱往后慢慢倒，各走各的。車箱掉到路邊坎下，滿車煤炭轉(zhuǎn)瞬讓十多窩玉米秧秧不見(jiàn)了。開(kāi)車的走下坡來(lái)查看，我急忙跑到屋角躲起探頭偷看，擔(dān)心開(kāi)拖拉機(jī)的會(huì)怪我。只見(jiàn)那人到處看了看，拿起半截插銷嘆著氣走了。我沒(méi)敢把我看到的說(shuō)給大人們聽(tīng)，也怕他們怪我。至于擔(dān)心他們怪我什么，那時(shí)不知道，心里就是怕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> 那個(gè)年代，能開(kāi)車的沒(méi)幾個(gè)，能開(kāi)車的是人們認(rèn)為很有出息的。</span></p>