<p class="ql-block">作者/唐乃杰</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學(xué)總監(jiān)／婉如</p><p class="ql-block">圖片拍攝/唐乃杰</p> <p class="ql-block"> 從我初識字那天起，書便如一粒星火，悄然落進(jìn)心田，從此燃起對文字的切切向往。書，不再只是紙頁的堆疊，而成了我靈魂的苛求；書店，也不再是街角的鋪面，而成了我人生最虔誠的朝圣之地。</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)，為覓一冊心儀之書，每逢周日，我便踏著晨光，徒步數(shù)公里，奔向鎮(zhèn)上那方窄窄的書店。六七十年代，鄉(xiāng)村貧瘠，課外書是稀罕物，一本小人書在同學(xué)間傳閱，便如捧著一束微光，眾人爭搶，目光灼灼。那時(shí)沒有圖書館，只有書店——而我囊中空空，卻懷揣著比書更重的渴望，在書架間屏息駐足，以目光一頁頁翻閱，以心跳丈量字句的溫度。</p><p class="ql-block"> 怕久留惹疑，便輾轉(zhuǎn)于鄰近數(shù)鎮(zhèn)，步行五六里，甚至七八里，用雙腳踏出一條通往文字的隱秘小徑。彼時(shí)心中默誓：待我日后有了錢，定將所有愛書盡數(shù)買下，再不必在書頁邊緣踮腳徘徊，再不必讓心跳聲蓋過翻書的輕響。</p> <p class="ql-block"> 單身歲月，收入微薄，我卻執(zhí)意將六成薪金交付書店。記得在外打拼三年歸鄉(xiāng)那日，我扛著一只鼓鼓囊囊的紙箱踏上村口土路。鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，紛紛圍攏，有人笑嘆：“這娃發(fā)財(cái)啦！”更有一位叔伯搶步上前，伸手要替我扛箱?？上渖w掀開，滿目皆是書脊——父母怔住，良久，只一聲輕嘆沉入寂靜。</p><p class="ql-block"> 我忽然明白，自己捧回的不是財(cái)富，而是未及言說的辜負(fù)：父母以粗茶淡飯養(yǎng)我遠(yuǎn)行，以省下的每分錢墊我出路，而我，卻把生計(jì)換作了墨香。望著他們鬢角如霜，心口一熱，愧意翻涌，喉頭哽咽，終化作兩行無聲熱淚，滴落在書頁微黃的邊沿。</p><p class="ql-block"> 人生初懷，常被現(xiàn)實(shí)輕輕一推，便踉蹌?dòng)诶硐肱c責(zé)任之間。結(jié)了婚才懂，日子是柴米油鹽的細(xì)賬，再不能如單身時(shí)那般隨心揮灑?？尚⑿牟荒苜d欠，時(shí)光不等人——父母的背影日漸佝僂，白發(fā)日日新添，若等“將來富足”再盡孝，怕那“將來”，終成永不可及的彼岸。</p> <p class="ql-block"> 于是，我悄然轉(zhuǎn)身：買書的步履慢下來，圖書館的門卻越推越寬。在那里，我依然與文字相守，卻把省下的錢，換成父母衣襟上的暖、藥罐里的溫、院中新砌的磚。后來遠(yuǎn)行經(jīng)商，每至一城，我必先尋一座圖書館，在靜默的穹頂下坐上半日——書頁翻動(dòng)，是遠(yuǎn)行者最踏實(shí)的落腳。</p><p class="ql-block"> 曾邀生意伙伴同去，他翻幾頁便起身踱步，繞廳而行，臨別笑問：“書能助你落筆生花，可助得了生意興?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> 我答：“圖書館豈是商場？它不售貨，只養(yǎng)心；不逐利，但鑄識。長年浸潤，書自會(huì)削薄偏見之壁，延展眼界之疆；它不許諾捷徑，卻在困頓突至?xí)r，予你沉靜如淵的底氣、抽絲剝繭的清醒——讓你在迷途之中，仍能聽見自己思想的回響。</p><p class="ql-block"> 我之所以深愛書，因它始終在填補(bǔ)我生命里那些無聲的缺口：是孤寂時(shí)的密友，迷惘時(shí)的羅盤，貧瘠時(shí)的沃土。書，是靈魂向光而生的階梯；是破曉時(shí)第一縷照進(jìn)腦海的光，不灼人，卻足以照亮前路，并以無聲的刻度，一寸寸，雕琢我日益澄明的靈魂?！?lt;/p> <p class="ql-block">七律·書</p><p class="ql-block">墨海揚(yáng)帆萬卷舟，蕓編疊疊接云流。</p><p class="ql-block">字如星斗垂天幕，句似江河出峽秋。</p><p class="ql-block">破曉常隨青簡立，挑燈每共素心游。</p><p class="ql-block">千秋未老書中骨，一脈文光照九州。</p>