<p class="ql-block"> 我離開老家已經(jīng)35年了，即便是父母離開老屋也有12年了。</p> <p class="ql-block"> 無論何時，無論何地，時常會想起老家，總想有空的時候去看看。無數(shù)次地去，無數(shù)次地只是看看，又像是在尋找什么，不，沒有刻意，只是一個抹不去的想法，成全自己而已，去了什么也沒有做，似乎只是為了記錄她一次次破敗的過程。</p><p class="ql-block"> 老屋自從徹底不住人以后，院墻內(nèi)外、房前屋后漸漸凋敝。屋內(nèi)墻角、椽縫、桌檔處布滿了蜘蛛網(wǎng)，遍屋盡是一層覆蓋嚴(yán)實(shí)的塵土。屋外一棵棵蘋果樹被倔強(qiáng)、野蠻、肆意生長的榆樹和叢生、瘋長的雜草榨干了營養(yǎng)，早已枯萎，榆樹搶占地盤時不放過每一個角路，甚至水泥打成的院子和干旱也沒能阻擋住飄來的榆樹籽的扎根生長，長勢儼然一片森林，令人生厭。唯有棗樹不懼榆林的圍堵和威脅、不畏干旱焦灼，照樣一年年掛果，且越來越繁密，越來越大，越來越甜，從容、淡定地生長，不擴(kuò)張地盤，不威脅它種，令人生佩，有種傲骨之感。這些都是我一次次回老家看到的活生生、實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)狀，榆林擋住了從路口到大門的道路，除了震驚，剩下的就全是感念，感慨，還有碎片的記憶！</p> <p class="ql-block"> 這幾年，我經(jīng)常會有一些記憶和想象的場面交替浮現(xiàn)在腦海: 二十世紀(jì)七、八十年代，老家每到做飯時，全村炊煙裊裊，柴火味彌漫，飯做好后，家家的孩子或站在墻埂上，或站在高房子上，或上到窯頂喊: “大～～，吃飯了”，喊叫聲音此起彼伏。想起全村二十幾戶120多口人，人來人往，聊天的，趕羊出圈的，地里勞作的，在大路口家長里短搗閑話的，鄉(xiāng)土氣息濃厚，好不歡快、熱鬧！</p><p class="ql-block"> 我也不止一次地想象過有一天我如生活在翻修過的老屋，房前屋后種上幾種菜，三兩人在一起喝茶聊天，好不愜意！</p><p class="ql-block"> 也許正是這些太多太深刻的記憶，讓我對老屋欲忘不能，而且越加留戀和思切。因此，只要回到會寧縣城看父母，總要去一趟老家看看，年復(fù)一年，一次次去了只是看上一遍、感嘆幾聲就一心地又離開了，能冷卻一段時間的記憶，這大概就是鄉(xiāng)愁！</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是記憶時間的辦法，姐姐在院墻角處用太陽投射的陰影記錄我放學(xué)到家的時間，以便準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)給我做好午飯。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是院墻角處的那眼菜窖，冬暖夏涼，各種蟲子多，是我最不愿意下去取菜的記憶。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是父親的那個始終擺放在上房桌子上的神秘小箱子，是父親天未亮煙熏火燎、籠火喝茶的記憶。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是母親和父親一起悄無聲息在廚房撈（炸）油餅的神秘記憶。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是天旱缺水全家、全生產(chǎn)隊(duì)遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)河溝挖冰、背冰的艱辛。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是臘月里家家戶戶殺豬后招待鄉(xiāng)親們的熱鬧場面，是一種特有的年味。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，是大年初一早上每個房頭（家族）挨家挨戶給長輩磕頭拜年的喜慶。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁，更是和老屋同齡的家門口的那棵棗樹。</p> <p class="ql-block"> 細(xì)思我一次次回鄉(xiāng)尋找什么，也許是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音，亦或是鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)情，這是一種情愫，一種牽掛。緣于這種無法解開的情結(jié)，才有了一次次回家的沖動。</p><p class="ql-block"> 明知老屋最終的結(jié)局，但還是每次幻想看到的老屋面貌如初，留住容顏，也就留住了些許鄉(xiāng)愁。</p>