<p class="ql-block">作者的全家合影</p> <p class="ql-block">作者的母親</p> <p class="ql-block">作者部份同班同學</p><p class="ql-block"> 與班主任的合影</p> <p class="ql-block">作者妻(中)的知青合影</p> <p class="ql-block">作者(中)的知青合影</p> <p class="ql-block">文革圖(1)</p> <p class="ql-block">文革圖(2)</p> <p class="ql-block">文革圖(3)</p> <p class="ql-block">知青(1)</p> <p class="ql-block">知青(2)</p> <p class="ql-block">知青(3)</p> <p class="ql-block">知青(4)</p> <p class="ql-block">知青(5)</p> <p class="ql-block">作者書法(1)</p> <p class="ql-block">作者書法(2)</p> <p class="ql-block">作者書法(3)</p> <p class="ql-block">作者書法(4)</p> <p class="ql-block">云中子的美篇</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">《 ??!歲月》</span> </p><p class="ql-block"> 一位老三屆人的懷舊 </p><p class="ql-block"> 作者:唐展渝 </p><p class="ql-block"> 一 </p><p class="ql-block"> 考試結(jié)束的鈴聲響了,小學升初中最后一科考場,我自信地交上了試卷。我認為幾科考試都很滿意。考作文時,審題,落筆,文思泉涌,平時的文學愛好,使我很快完卷??紨?shù)學時,欣喜大部份題,都復(fù)習到了。出考場后,與同學對題,基本都正確。我已憧憬著美好的中學生活…… 然而,生活卻給我開了一個不小的玩笑。暑期快結(jié)束了,同學們陸續(xù)收到了彔取通知,就連常抄我作業(yè)的女同桌也不例外,而班上成績祘優(yōu)的我,卻名落孫山。后來才得知,我是因父親問題,政審不合格,未被彔取。 我父親是市法院刑庭法官,畢業(yè)于國內(nèi)著名的法學院,1950年入黨,進入重慶市法院。五幾年,在判一例貧農(nóng)無故傷害地主成分的農(nóng)民時,致力于法律對人民的公平,判決貧農(nóng)有過錯。審判委員會認為,父親階級立場不鮮明,受到批評。反右時 ,被荒謬地充數(shù)為準右派而下放改造。為此,在那個特殊年代,我幼小的心靈,受到創(chuàng)傷。我委屈地進入重慶山城中學。此校是重慶副市長兼工商業(yè)主席溫少鶴創(chuàng)辦。溫知道當年很多優(yōu)秀學生,因成份問題落榜,出于對祖國教育事業(yè)的擔當,創(chuàng)辦此校,接納了這批時代的落榜生。學校分初,高中,有很強的師資力量,是一個沒有民辦二字的民辦完中。入學一年后,文革開始了,隨著張鐵生的白卷事件,一場罷課鬧革,席卷全國,學校受到?jīng)_擊,不再行課了。 于是,“文革”期間夲應(yīng)于1966年、1967年和1968年畢業(yè)的三屆中,高學生,就此停學,“老三屆”就這樣應(yīng)運而生了。這是一個特殊的群體,歷經(jīng)了共和國所有的艱難和滄桑。 </p><p class="ql-block"> 二 </p><p class="ql-block"> 很快,學校師生分成了兩派,而兩派都有一個共同目的,都是誓死捍衛(wèi)毛主席的革命 路線。人們說,道不同而不相為謀,而文革中兩派,則是大道同而觀點有異,卻不相為謀。 隨著首都紅衛(wèi)兵在各地扇風點火,大串聯(lián)開始了,我母親小學也是外地學生接待站,我乘機搞到一張到北京的免費票,第二天一早,在家里拿了五元錢,,給母親留了一言,偷跑出家,開始了全國大串連,在北京,住地質(zhì)部招待所,免費吃住。66年11月11日,我終于等到毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵。當廣播里《東方紅》樂曲奏響時,毛澤東與他的戰(zhàn)友們乘吉普車從天安門城樓駛過來,我崇敬,興奮之情,難于言表。我參與并親眼目睹了紅衛(wèi)兵對領(lǐng)袖的極度狂熱!剎時,前排手挽手的軍人,終擋不住后面洶湧的人潮,紅衛(wèi)兵們激動地哭著,吼著,舉著語彔夲,如沖決一切阻礙的洪流,朝毛主席方向迅跑!掉落的鞋子,眼鏡,衣服等,遍地皆是。清潔人員用大量籮筐裝撿……這,就是那個火紅年代所展現(xiàn)的,人們崇拜領(lǐng)袖達到如此瘋狂的真實寫照! 至于文革的產(chǎn)生,發(fā)展過程及對歷史產(chǎn)生的影響,很多文章都有評論,在此,不再贅述。 在那個激情燃燒的年代,我也常與同學(當時稱紅衛(wèi)兵),提著漿糊,到處貼寫標語,口號。夜深了還刻寫鋼板,油印傳單。這對我后來的書法造詣,大有幫助!隨著文革的進展,從大字報,大辨論演變?yōu)榇笠?guī)模武斗。重慶軍工業(yè)發(fā)達,兩派從械斗發(fā)展到槍支,坦克,火炮甚至炮艇的戰(zhàn)斗,多少老三屆同學,懷著純真誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線的感情,在武斗中喪生,這不能不說是我們老三屆和那個特定時代的悲哀。 非常時期,母親怕我們卷入武斗,送我們離開重慶,到外地 親屬家避難。 </p><p class="ql-block"> 三 </p><p class="ql-block"> 我的母親是小學教師,人品,才識兼優(yōu),白晰清艷的臉,一雙美麗幽深的眼睛,給人以端莊秀美之感。母親身體瘦弱,但性格倔強,她常囑咐我們,做人要有骨氣 ,要懂尊嚴!從五八年反右至三年困難時期,父親冤在牛棚,她一人承受著著巨大的精神屈辱和家庭的重壓,一人的工資,要給父親生活?貼,還要拖著我們?nèi)值?,艱難度日,含辛茹苦,殫精竭慮。母親愛面子,也很能干,學校工作常評為優(yōu)秀,家里經(jīng)濟再緊,我們?nèi)值艿囊轮?,總是干凈整潔。再苦再累,她從不向人訴苦。那時,正值困難時期,糧食供應(yīng)短缺,常常吃一種叫土伏苓塊莖的代食品,吃飯時,她總讓我們多吃,飯后,躲著我們喝鹽開水充饑。這是被我偶然發(fā)現(xiàn)的,當時,我眼眶濕了,抱著母親,母子相擁而泣。那段極端困難的日子,我們眾多老三屆同學都經(jīng)歷過。 中央號召復(fù)課鬧革命,我回到學校,夲以為可以正常的學習了,但學較的風氣仍不正常,完全沒有了罷課前的教學秩序,校長和有些老師,還因?qū)W生們的幼稚,受到歧視,打擊。學校的課程安排,規(guī)章制度,形同虛設(shè)。這樣不正常的復(fù)課,持續(xù)了數(shù)月,一個震撼全國的運動又來了。人民日報發(fā)表了毛澤東的最高指示,“知識青年到農(nóng)村去,……”。中國廣袤的土地上,從此誕生了一代世界上絕無僅有,數(shù)量達一千七百萬的一群人,它的名字叫”知青”,而知青,幾乎都是老三廟學生。 </p><p class="ql-block"> 四 </p><p class="ql-block"> 在我記憶中,有親眼見證的一段抹不去的感人場景。那是我送一個朋友,第一批知青乘船赴鄉(xiāng)。 69年3月的一天,當清早第一縷晨曦,輝映在重慶朝天門天際,江邊沙灘上,早以是人山人海。港口喇叭大聲地放著毛主席《世界是你們的,也是我們的》《大海航行靠舵手》等語錄歌曲。江面停著二戰(zhàn)時,美軍用過的登陸艇,我國接收后改名為“人民號〝系列,用作大型運輸船。在船上探照燈的照射下,滿載下鄉(xiāng)知青的軍車,還在入場,岸邊,站著黑壓壓扶老攜幼的送別人群,他們遙望著這些才十幾歲的孩子,就要離別親人,到一個完全陌生的地方去生活了,他們的耽心和無奈,從眼神中能夠讀出來。很多背著背包的學生人群,已在陸續(xù)登船,從這些學生幼稚的表現(xiàn)中,有放飛自由的興奮,有理想主義的鎮(zhèn)定,有悵然若失的木納,也有離別故土的悲傷! 隨著船上汽笛的一聲長嗚,江邊人群頓時一片喧囂,那聲嘶力竭的呼兒嗆女聲與爸爸媽媽的喊聲,混成一片,震撼大地,天下何曾有過如此宏大感人的離別場景,世上,誰又能導演這場讓人肝膽俱裂,催人淚下的真實畫面?這,或許是知青蹉跎歲月的序曲,亦是老三屆人,用自已的青春為共和國作出的不朽擔當! </p><p class="ql-block"> 五 </p><p class="ql-block"> 今天,我們回憶曾經(jīng)的歲月,農(nóng)村插隊的幾年或十年,我們奉獻了金色年華。從農(nóng)插隊回歸城里社會,我們贍老哺幼艱辛多年,已人到中年。而共和國艱難坎坷的時刻,似乎總與我們這一代同步! 難道老三屆命運就該如此坎坷,滄桑,? 難道老三屆注定是時代的犧牲品和棄兒?叩問蒼天,蒼天無語! 我們有過幼稚,有過沖動,有過傍徨,有過反思。我們曾激情燃燒,曾頑強拼博,我們在逆境中奮斗,希望能打拼出自已的一片天地。誠然,我們中的人,或經(jīng)奮斗,或經(jīng)殊途,有成功者,有驕驕者,但為數(shù)渺渺,絕大部份仍在艱難中生存,為生活憂慮,為看病發(fā)愁! 有悲者稱,我們是被愚弄,怱視,被希望與痛苦糾纏的一代。有樂者說,沒有磨難便沒有人生,痛楚,是滋潤人生奮斗的甘霖。是的,不同的人,站在不同的角度,會得出不同的觀點,但不可否認的是:我們老三屆,在祖國最困難時,用青春,化解了城市失業(yè)的危機。在建設(shè)初期,也正是這批人,以低微的勞酬,極大的奉獻精神,為共和國今天的騰飛,奠定了堅實的基礎(chǔ)。 在艱苦年代,老三屆人的結(jié)婚照,,是兩吋黑白雙人照,沒有雪白的婚紗和筆挺的西服。所謂的婚宴,是拆下床板,拼合成桌,沒有海鮮,沒有紅酒。翻看我們發(fā)黃的舊照片,一個個年輕幼稚的臉,缺乏青春的風彩,有的,只是一律的舊軍裝和制服,武裝帶和稻草繩,束縛著我們身體!是共和國造就了老三屆,老三屆則見證了共和國的進程,無論是失敗的和成功的。 </p><p class="ql-block"> 尾篇 </p><p class="ql-block"> 如今,當年豆蒄年華,英俊瀟灑的一代老三屆同學,都已兩鬢染霜,步入了夕陽紅,有的已經(jīng)遺憾地逝去,當初的暗淡與輝煌,都早已化為煙云。往事不堪回首,縱觀我們坎坷悲壯的歷程,共和國和我們的后代,應(yīng)該記住,曾經(jīng)有這樣一群人,他們出生于共和國誕生前后,他們的成長,經(jīng)歷了反右、大躍進、三年“自然”災(zāi)害。親歷了文化大革命,上山下鄉(xiāng),并吞咽了因國策而下崗失業(yè)的苦果!他們是共和國的中堅,是他們,用脊梁扛起了共和國的掘起!他們不需要廉價的同情,不乞求居高臨下的恩賜,看重的是,自已和親人朋友們的健康,看重的是,在喧囂的塵世中,自已所堅守的尊嚴!用一首明代才子楊慎的古詞,結(jié)束本文:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。</p><p class="ql-block"> 2022.10.24于重慶</p>