<p class="ql-block">外婆和小舅</p> <p class="ql-block">閑談——外婆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆:20后的老太太,中華文明的最后一道光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年的心愿,想說(shuō)說(shuō)外婆,一直心性未定。薛老師的課,激活了每根神經(jīng),外婆的形象再次浮現(xiàn)眼前,久久難眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆:一個(gè)普通的稱(chēng)謂,普通的女人,甚至普通的沒(méi)自己的名字,她出生在四川涼山的一個(gè)邊陲小城。出嫁前也是一個(gè)大家閨秀,俊秀的鵝蛋臉、勻稱(chēng)的中等身材,也曾是手如柔荑,膚如凝脂,巧笑倩兮,美目盼兮。嫁給外公之后,貫名羅陸氏,外公是個(gè)教書(shū)先生,經(jīng)常在外。初為人婦的她,里外操持,上下合親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年后,婆媳同期生產(chǎn),長(zhǎng)舅剛一出生,幺公降生人世,不久娘親離世,無(wú)奈抱予人家。外婆于心不忍,用娘家陪嫁的一套新衣布換回與長(zhǎng)舅一奶同養(yǎng)。初為人母,還要養(yǎng)育夫弟,直至養(yǎng)大成人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忍受外公離家,獨(dú)自一人養(yǎng)育幺公、舅舅和母親。門(mén)衰祚薄,外無(wú)期功強(qiáng)近之親,內(nèi)無(wú)應(yīng)門(mén)五尺之僮,煢煢孑立,形影相吊,長(zhǎng)舅離世,小舅誕生。那便是外婆人生中最最艱難的日子。后來(lái)幺公當(dāng)兵,小舅外出讀書(shū)。母親婚后,外婆跟隨父母。父母是革命的新一代,時(shí)間都被無(wú)止境的政治學(xué)習(xí)和義務(wù)勞動(dòng)占用,在我的映像中基本上是見(jiàn)不著面,(我們起床已出門(mén),晚睡時(shí)他們還沒(méi)有回家)陪伴我們的只有這個(gè),忙而不亂,累而無(wú)怨,默默無(wú)聞,無(wú)所不能的外婆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們子妹四人,我排行老二,我跟外婆的時(shí)間算是最長(zhǎng)吧!在我的記憶里外婆待人和藹可親,從不與人沖突,更不會(huì)動(dòng)武或辱罵別人(包括對(duì)我們也是這樣)。在物資匱乏年代,我們家的廚房在走道旁,泡菜壇也在巷道邊高低有序,豆豉、豆瓣、豆腐乳、泡菜、酸菜、掩菜等等。我們家的鹽菜在當(dāng)時(shí)糧食局小院,很有名氣,大家都有受宜,我們還經(jīng)常帶點(diǎn)到學(xué)校與同學(xué)分享,我記得最清楚的是,鄰居想吃泡菜,只消一句,“羅婆婆,撈點(diǎn)你家泡菜哈!”外婆只叮玲一句:“撈吧!記著蓋好壇蓋哈”!整個(gè)回答中,從沒(méi)放下手中的活。外婆無(wú)所不能,給我們做衣、做鞋、做零食,(比如做麥芽糖、自制餅干、驢打滾、糯米酒等等)就是最常見(jiàn)的土豆,在她的手中也能變化出七八種花樣,讓我們平淡無(wú)趣的童年變得有有滋有味更有情趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得,文革期間,槍聲、哭聲、叫喊聲不斷,父母怕我們受到誤傷,便把外婆和我們子妹四人送到鄉(xiāng)下農(nóng)村父母朋友找的一個(gè)小學(xué)。學(xué)校破舊不堪,空無(wú)一人,只有我們祖孫五人,外加父母朋友的倆兒子。這段日子是我們最快樂(lè)的,我們坐在一輛馬車(chē)上,悠悠哉哉,初到鄉(xiāng)下好奇無(wú)比。一路觀瞧,稻田、菜園、果樹(shù),桃子已熟,青梅累累。沿途顧盼,還賞之不盡,就已來(lái)到學(xué)校。一個(gè)四合小院,大大的教室是屋,課桌拼搭成床,廚房仿佛是學(xué)校食堂,當(dāng)時(shí)我哥十二歲、我八歲、妹妹五歲、弟弟不到兩、父母朋友的倆孩子也五、六歲吧?;旧蠜](méi)有作業(yè),記得只有一大堆連環(huán)畫(huà),和外婆講不完的故事,外婆還要承擔(dān)著這幫小孩的廚娘、保姆,老師。外婆給我們立的規(guī)矩是大帶小,落實(shí)到人頭,早上我的任務(wù)是幫助弟弟們穿衣,幫妹妹梳頭,哥哥幫外婆燒火,然后帶著我們看連環(huán)畫(huà)。吃飯后外婆就帶著全部孩子去田邊挖折耳根,野菜等。然后唱著《小兒郎》回到學(xué)校。我們爭(zhēng)先恐后跑到灶坑里尋找外婆準(zhǔn)備的最美的點(diǎn)心(用蒸飯前過(guò)濾的夾生飯做成的米餅餅,經(jīng)炭火烤成外黃酥,內(nèi)軟香的飯團(tuán)或者就是烤土豆)再配著外婆的秘制小菜,這就是誘惑我們快步回家的原因。在大家分而食之時(shí),外婆總沒(méi)閑下手中的活,并美滋滋的看著,我們給她吃,她總說(shuō)她不喜歡吃。晚飯時(shí)間早,收拾完后她就帶著小弟們,哥哥帶領(lǐng)我們大的幾個(gè)下田捉泥鰍,撈螃蟹,撮小魚(yú),打水仗,太陽(yáng)西下,我們帶著戰(zhàn)利品回家,外婆給我們煮成美味的濃湯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜幕下的鄉(xiāng)村很靜很靜,月光把整個(gè)小院照的很亮,我們數(shù)著天上的星星,圍坐在外婆身邊,聽(tīng)她講嫦娥奔月的故事,一個(gè)凄美的愛(ài)情故事,被她講的活靈活現(xiàn),以至月圓的時(shí)候,就七嘴八舌在尋找那棵五百丈高的桂樹(shù),和總砍不倒桂樹(shù)的吳剛,以及旁邊那支玉兔,還有淚流滿面的嫦娥……我們總是呆呆地望著天空找呀找呀!還牛郎織女、女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等等……一個(gè)個(gè)的神話故事伴我們渡過(guò)那難忘的歲月。父母探望時(shí),總會(huì)帶很多很好吃的東西。雖然盼著父母來(lái),但一點(diǎn)也不想離開(kāi)這世外桃園。文革復(fù)課后我們就回到縣城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不久父親被莫須有罪名,關(guān)進(jìn)牛棚。墻倒眾人推,母親要養(yǎng)活一家老小,還要忍受別人的白眼和背后的指指點(diǎn)點(diǎn),各種壓力可想而知,生活實(shí)在難以支撐,母親失去了生活的信心,準(zhǔn)備帶領(lǐng)全家一起投湖〈大水塘),那頓晚飯全家哭成一團(tuán)。哥哥和我跪在外婆身后,緊緊抱住她的雙腿不愿放開(kāi)。外婆用她那細(xì)弱而堅(jiān)決的口氣說(shuō)到,“千萬(wàn)不能走這一步,孩子是無(wú)辜的,我們要堅(jiān)強(qiáng)的活下去,親眼看到評(píng)反昭雪的一天”,“世上沒(méi)有過(guò)不去的坎,只有享不盡的福?!彼膱?jiān)持,挽救了一家人性命。她留給我們的人生智慧享用至今。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 薛老師說(shuō):“化”是彌漫在空氣中的那一個(gè)點(diǎn),不知不覺(jué)就滲透在人身上進(jìn)入骨髓?!贝蟾啪拖裎业耐馄牛摹敖獭笔巧眢w力行,是從容淡定,是一種生命的態(tài)度,她的“化”是不言的平靜,是無(wú)私大愛(ài),是做好自己的本份,承擔(dān)起大家庭的扭帶,是一種能量和氣場(chǎng);像絲絲雨露侵潤(rùn)著身邊的每個(gè)人,不知不覺(jué)中外婆的味道也根深蒂固的扎根于心,這應(yīng)該就是不知不覺(jué)的“大化無(wú)形”。以至在后來(lái)幾十年里的生活里無(wú)論是順境還是逆境,仿佛總有一個(gè)聲音在說(shuō),“再難的日子總會(huì)過(guò)去的,會(huì)過(guò)去的!”,孟子曰“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能”。就在得意的時(shí)候也總會(huì)聽(tīng)到“人是三節(jié)草不知哪節(jié)好,靜坐常思己過(guò),閑談莫論人非等等”。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的斷片,滋潤(rùn)著我的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆她們這一代活得通透、大氣、自然、智慧,她們留給下一代的是五千年文明滲透在她們的骨髓里的那種精、氣、神,是中華文明最后一道光。</p>