<p class="ql-block"> 秋風(fēng)乍起，院子里的柿子樹掛滿了金黃的果子，引得孩子們垂涎欲滴。不少孩子想盡辦法摘下果實(shí)，可咬了一口便扔在了地上，上了歲數(shù)的大人們會(huì)一頓奚落“柿子是澀的吧？還沒熟透呢，現(xiàn)在摘下來也不能吃，糟蹋了吧？”</p> <p class="ql-block"> 說起柿子，引起了丈夫?qū)πr(shí)候的回憶。丈夫的老家在魯蘇皖三省交界的一個(gè)村子里。丈夫回憶說，以前家里有一棵柿子樹，老的不知道有多少年了，需要兩個(gè)大人手牽手才能摟抱過來。柿子樹雖然老，但枝葉茂盛，碩大的樹冠要遮擋近倆畝地的面積?，F(xiàn)在的人們對(duì)“畝”的概念已經(jīng)不熟悉了，大概折算到一千多平米吧。到了秋天碩果累累，能收上千斤柿子。</p> <p class="ql-block"> 老家的柿子被稱為“磨盤柿子”，個(gè)頭特別大，中間有一道溝，柿子看起來被分為上下兩層，像是一對(duì)石磨。剛摘下來的柿子是不能吃的，澀嘴，也不甜。如果想吃脆柿子，要用一定溫度的石灰水浸泡若干時(shí)間才能變得又脆又甜。但老家的人們更喜歡又軟又糯的烘柿子。</p> <p class="ql-block"> 烘柿子的加工既需要一定的技術(shù)又需要一定的時(shí)間。先挖一個(gè)大窯，把摘下來的柿子碼進(jìn)去，然后在一定的溫度下烘二十一天才能出窯。碼柿子也是需要技巧的。首先要保證柿子受熱均勻，二是防止烘的過程中柿子受損，再就是一窯盡量加工更多的柿子。整個(gè)流程是由爺爺指揮完成的。那時(shí)丈夫大概十幾歲的樣子，每天天不亮就要起床幫著爺爺燒柿子窯。一般用麥草或者豆秸當(dāng)柴火，這樣的柴火容易熰煙，但起不了大火。一面加柴一面用扇子扇，讓煙順著煙道進(jìn)入放柿子的窯腔里，讓柿子慢慢溫?zé)崞饋?。直到爺爺用手試著溫度說“可以了”，才能結(jié)束燒火的工作。每天如此，直到數(shù)夠二十一天。對(duì)于一個(gè)十來歲的孩子來說，這個(gè)過程應(yīng)該是漫長(zhǎng)的吧，但又是一種期盼，因?yàn)楹嬷七^程結(jié)束，可以吃到又甜又糯柿子。</p> <p class="ql-block"> 丈夫不緊不慢的說著，我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：一個(gè)身著哥哥姐姐穿小了的舊衣服的少年，屁股上打著補(bǔ)丁，吊著褲管，在夜色尚未褪去的清晨瞇著未睡醒的雙眼向灶膛里添加著柴草，紅紅的火光映著營(yíng)養(yǎng)不良的小臉，睡眼朦朧的目光里透著渴望。那時(shí)過了十歲的孩子已經(jīng)算大孩子了，要幫家里做許多事情。丈夫說，那些橙黃的晶瑩剔透的柿子是舍不得吃的 ，只能吃那些靠近灶口邊被煙熏火燎的黑不溜秋的柿子，那些看相漂亮的柿子要么分給左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，要么拿到十幾里外的集市上賣掉換些零花錢。而挨家挨戶送柿子，到集市上買柿子的時(shí)候，丈夫就是爺爺?shù)男「嗪托≈帧?lt;/p> <p class="ql-block"> 霜降前后，摘完了果子的柿子樹只剩下滿樹黃紅相間的葉子，好像開滿了一樹的繁花 ，煞是好看。</p><p class="ql-block"> 到了冬天，葉子掉光了，粗壯的枝枝椏椏向天空伸展著。大樹長(zhǎng)在村口，引得村里的孩子們上下攀爬。據(jù)說同時(shí)可以有十幾個(gè)孩子在樹上走來走去。</p> <p class="ql-block"> 老家的烘柿子的確好吃。吃法就是把柿子的蒂揭下來直接吸汁，最后只剩下一張薄薄的完整柿子皮。這種吃法是不是很奇特啊。</p><p class="ql-block"> 如今，那棵碩大的柿子樹早已不在了。據(jù)村里人，后來村里劃分責(zé)任田，柿子樹所在的那塊地分給了別的人家。由于樹冠太大遮陰厲害，樹根延伸的太遠(yuǎn) ，影響莊稼生長(zhǎng)，那家人便把樹刨了。很是可惜！每次跟丈夫回老家，家人們都會(huì)提起那棵柿子樹。村里的老人們也會(huì)說“那時(shí)，全村人每年都吃你家的柿子”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我們已經(jīng)在城市定居多年，老家的柿子樹已成了故土鄉(xiāng)情的象征，每每提起，平時(shí)話不多的丈夫依然會(huì)絮絮叨叨，不斷的講述著，那是對(duì)鄉(xiāng)情的一種懷念吧。</p> <p class="ql-block"> 星轉(zhuǎn)斗移，時(shí)光荏苒，現(xiàn)在的孩子早已不需要再穿哥哥姐姐們穿小的衣服，更不用打補(bǔ)丁了，往往是很多衣服還沒穿幾次就不穿了。各種水果應(yīng)有盡有，一年四季不曾間斷。但每次吃起小時(shí)候吃過的水果，總是覺得沒有兒時(shí)的味道，也不夠香甜 ，老家的柿子成了丈夫的最愛。而城里的柿子樹也不是為了收獲果實(shí)，只是秋冬的一道風(fēng)景而已。</p> <p class="ql-block"> 隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們的生活水平得到不斷的提高和改善，而在此過程中，我們也失去了許多東西。比如沒有污染的環(huán)境，吃苦耐勞的精神，勤儉節(jié)約的習(xí)慣……好在我們已經(jīng)意識(shí)到了，在努力的找回這些，讓它們重新回到我們的生活里。作為曾經(jīng)經(jīng)歷過的人們，我們有責(zé)任幫助和督促兒孫們把優(yōu)良的生活方式傳承下去，不要讓一些美好的東西象老柿子樹一樣，只能成為一種回憶。</p>