<p class="ql-block">我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是 “走了”“去了”“不在了””沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。</p><p class="ql-block">“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣?；钪娜吮M管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋?；钪娜硕甲Ｔ杆勒摺白吆谩薄Ｈ硕妓懒?，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？</p><p class="ql-block">我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了?？墒俏乙呀?jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以問的人都已經(jīng)走了。這類問題，只在內(nèi)心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友 。朋友有親有疏，疏的只略一探問 。</p><p class="ql-block">沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什么都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進(jìn)知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結(jié)如下：</p><p class="ql-block">“老皇歷了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀‘作饗’呢！現(xiàn)在誰還迷信這一套嗎？上帝已經(jīng)死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了?！?lt;/p><p class="ql-block">“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經(jīng)沒有了，生命還能存在嗎？常言道：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什么呢？”</p><p class="ql-block">“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？”</p><p class="ql-block">“上帝下崗了，現(xiàn)在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權(quán)有位。爭權(quán)奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經(jīng)濟(jì)大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現(xiàn)在居然‘窮則變，變則通了’，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？”</p><p class="ql-block">“人死了就是沒有了，什么都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，盡管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總占便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什么辦法呢，什么都不由自主呀。我生來是好人，沒本領(lǐng)做惡人。吃虧就吃虧吧。盡量做些能做的事，就算沒有白活了?！?lt;/p><p class="ql-block">“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人‘搔首問青天’，可是‘青天’，它理你嗎？圣人以神道設(shè)教，‘愚民’又‘馭民’，我們不愿再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心?？墒恰嗣竦镍f片’畢竟是麻醉劑呀，誰愿意做‘癮君子’呢。說什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么？他是不管事還是沒本領(lǐng)呀？這種昏賴無能的上帝，還不給看破了？上帝！哪有上帝？”</p><p class="ql-block">“我學(xué)的是科學(xué)。我只知道我學(xué)的這門學(xué) 。人死了到哪里去是形而上學(xué)，是哲學(xué)問題，和我無關(guān)。我只知道人死了就什么都沒有了?！?lt;/p><p class="ql-block">他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊涂了，但是我仔細(xì)想想，什么都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？</p><p class="ql-block">第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表達(dá)一個意思，并不能判定事物的是非虛實?！叭松皇?，草生一秋”只借以說明人生短暫。我們也向人祝愿“如松之壽”、“壽比南山”等等，都只是比喻罷了。</p><p class="ql-block">“人死燭滅”或“油干燈燼”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻“薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但“薪盡火傳”卻是說明軀體消滅后，生命會附著另一個軀體繼續(xù)燃燒，恰恰表達(dá)靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真?zhèn)翁搶?。比喻不是論斷?lt;/p><p class="ql-block">第二，名與實必須界說分明。老子所謂“名可名，非常名?！比绻c實的界說不明確，思想就混亂了。例如“我沒有靈魂”云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過“靈魂”這個名稱沒有定規(guī)?？捎胁煌拿Q?；钪娜丝傆猩皇窍x蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱“一條人命” 。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道“人命大似天”或“人命關(guān)天”。人命至關(guān)重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償?！耙粭l大命”和“一個靈魂”實質(zhì)上有什么區(qū)別呢？英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱ame。西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？</p><p class="ql-block">又例如“上帝”有眾多名稱?！吧系鬯懒恕?，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，并且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？</p><p class="ql-block">人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、問天，中外一例。上帝應(yīng)該有求必應(yīng)，有問必答嗎？如果不應(yīng)不答，就證明沒有上帝嗎？</p><p class="ql-block">耶穌受難前夕，在葡萄園里禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？</p><p class="ql-block">我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？</p><p class="ql-block">（文章來源：節(jié)選自楊絳散文集《走在人生邊上》）</p>