<p class="ql-block">老家小鎮(zhèn)的東廟巷口，有個“小菜場”。進場右手，是爿醬油店。一扇扇木門鋪板底下，排著盛貯酒醋醬油的陶缸。中間那只繩紋紅陶“酒甕頭”，像極了一位拔肩而立的謙謙君子。用方方正正的紗布包作蓋頭，看上去又特別溫柔敦厚。歷經(jīng)半個世紀(jì)滄桑，對這“ 甕頭君子”我絲毫未敢淡忘。</p> <p class="ql-block">在那個瓶子也算作稀罕物的年代，我常去店里幫爹爹打酒。捧一只二兩五的扁酒瓶子，從母親手里接過兩只“鉛角子”，轉(zhuǎn)身將一分錢塞進嘴里卡入牙縫，嗞嗞呀呀地邊哼邊晃。哼到菜場，三遍《東方紅》也接近尾聲。錢拿出來，擦擦干遞進柜臺。掌柜的便從墻上掛得編鐘似的酒端子里抓出一號來，左手掀起甕頭蓋，右手探進燒酒缸，“咕咚”一聲，再緩緩提起，對準(zhǔn)瓶口漏斗，清冽冽的大曲就淌了下來。揣上酒瓶回家，沿著窄巷中間那條細長的青石板路蹦蹦跳跳，將少得可憐的這點兒曲酒顛成了泡沫。見狀，母親終于忍不住拍了我的小腦瓜子：走路要有走相！這酒也顛不得呀，喝了酒沫星子，爹爹不舒服的。</p> <p class="ql-block">年頭上，去了鄉(xiāng)下大姨娘家。爹爹喝過大姨夫釀的“杜酒”，相見恨晚。于是，每年到了冬至，大姨夫都雷打不動要吊兩缸杜酒，用自己種的糙糯土法炮制。酒成了，還要藏一個冬天，直至春天開窖，就鄭重其事地送一缸上來，作為父親的“特供”。后來，大姨夫做不動酒了，孩子們也長大出息了，便常常奉名酒孝敬爹爹?？擅看味吮?，父親都要感嘆：哪有大哥的酒香?。∥覍に妓@小小的盅子里，裝滿了深深的思念。</p><p class="ql-block">爹爹善飲，亦且嗜書。但凡遇上什么由頭，總是要弄一點酒的。喝得不多，也無關(guān)乎菜式菜品，考究的就是那么點兒儀式感和小情調(diào)。他的酒喝得安靜，不帶半點火氣，一如自己那股謙謙君子的品格。每次母親下廚，哪怕炒一盤雞蛋、煮一碟蘭花豆端上桌來，她總要招呼父親：“堃啊，先喝起來吧”。于是，爹爹就執(zhí)一卷《離騷》移座餐臺，開始他慢條斯理的文酒歡宴。雖無絲竹之盛，<span style="font-size: 18px;">且讀且飲信可樂也。</span>清湯寡水，總被喝出醉美的人生滋味來。</p> <p class="ql-block">有一年回家，母親悄悄告訴我：你們都遠走高飛各忙各的了，他一個人在家里獨酌，總把詩啊酒啊的當(dāng)成知己。抱本書，坐下來，就著一把花生兩塊豆干，不緊不慢，一盅小酒都要喝上個把鐘頭呢。也是啊，晚歲的父親寫句賞畫，尤喜詩書佐飲，頗具蘇子美之風(fēng)。還記得<span style="font-size: 18px;">早年他給自家客廳寫的一副篆書對聯(lián)：“漢書下酒，秦云炅河”，懸于中堂素壁之上，正大風(fēng)雅，教我多年倚望。那時的我，雖然對這清健秀逸的書法抱有興趣，蓋因?qū)W淺而不能走進父親的世界。時至今日，每每念及我才恍然，這不正是他所推崇的人生姿態(tài)么，既作世代風(fēng)雅的精神藍本，又涵敦親家興的殷殷之祈！</span></p> <p class="ql-block">及至中年之后，總算有了足夠的生命體驗。我居然越加崇尚父親的風(fēng)格，也越來越喜歡爹爹喝酒的樣子：淺淺酒，慢慢飲；咪一口酒，咂兩行詩，這樣好酷。每逢佳節(jié)，最叫人期待的便是回家陪父親喝上兩杯。聽他講講詩詞歌賦，和他聊聊掌故筆記。每當(dāng)此時，滴酒不沾的母親也總要在我們邊上守著，樂呵呵地幫我們添酒熱菜。后來，我勸母親也破例來點兒淺斟慢飲，杯酒解思量，一家人??間被幸福包圍得密密匝匝。</p> <p class="ql-block">寒來暑往，只恨世事無常。那年，父親身體抱恙。酒，自然少了。即便如此，我們還是希望他能喝一點兒。父親的酒，點點滴滴，總能給到我們安穩(wěn)、情懷和溫度。直到有一次，酒到嘴邊他便“嗆”了起來。望著清冽冽的陳釀，爹爹若有所思。他靜靜的告白我們：酒如春好，春色年年如舊……</p><p class="ql-block">一個凋敝的暮秋，父親走了。</p><p class="ql-block">在他長眠的那方凈土里，除了他鐘愛的脂本《紅樓夢》，還有一款陳年特曲。這酒，用天青色的瓷瓶盛貯。其模樣，恰如一位拔肩而立的謙謙君子。遙遙天國，這一定是父親最喜歡的格式。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>