<p class="ql-block">（一）“24”與“48”</p><p class="ql-block">天冷了，銀杏葉隨著疾駛的汽車在柏油路面翻滾，車不多，行人寥寥。</p><p class="ql-block">疫情三年，這個(gè)月病毒悄悄溜到了我們城市，讓人們真正感受到了疫情帶來的不便。</p><p class="ql-block">辦理一個(gè)在平時(shí)很容易辦理的業(yè)務(wù)，這次整整延遲了一個(gè)月，跑了三趟，還是沒有什么進(jìn)展。很急，拖一個(gè)月，一個(gè)月的利息。</p><p class="ql-block">今天小區(qū)解封，趕緊拿著資料驅(qū)車跑了很遠(yuǎn)的路去辦理。進(jìn)門口，掃二維碼，是綠碼，可上面顯示的是“48”。</p><p class="ql-block">同志，我們每天早晨做核酸，每天這個(gè)時(shí)候也早顯示出了“24”小時(shí)核酸，今天可能系統(tǒng)慢了，您看……</p><p class="ql-block">實(shí)在不好意思，我們也沒有辦法，這是規(guī)定，必須“24”小時(shí)。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">能怎么辦，疫情之下，相互理解。</p><p class="ql-block">那就等等吧，說不定，一會(huì)兒就會(huì)顯示“24”。半個(gè)小時(shí)過去，還是“48”，無奈，那先回家吧。</p><p class="ql-block">剛進(jìn)家門，打開“健康碼”，顯示出了“24”。</p><p class="ql-block">面面相覷，只好下午再去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（二）白菜</p><p class="ql-block">記憶中的白菜，在小時(shí)候的冬天。</p><p class="ql-block">地上碼了一層一層，粗壯的腰身，綠綠的葉，像敦實(shí)的小男孩，又像一個(gè)肉肉的小女孩。</p><p class="ql-block">外面，雪覆蓋了大地，白毛風(fēng)在窗戶外被風(fēng)胡亂地吹。屋內(nèi)，熬一鍋白菜，沒有肉，有豬油、土豆、豆腐、粉條，再放點(diǎn)兒醬油。鐵鍋燉著，掀起鍋，滿屋的霧氣蔓延，滿屋的香氣撲鼻。</p><p class="ql-block">過年的時(shí)候，豬肉白菜餃子也是最愛。洗凈、剁碎，包進(jìn)紗布、擠出水，放入拌好的肉餡中。燒水，下鍋，滿鍋的餃子像小白娃娃在翻滾的水中舞蹈。咬一口，滿嘴的香味。</p><p class="ql-block">腌酸菜，是媽媽秋末必做的功課，滿滿一大甕，單調(diào)，卻基本是農(nóng)村的唯一。媽媽剛忙完地里的收秋，手黝黑、粗糙，指頭肚上還有一道道裂開的口子。當(dāng)時(shí)，覺得媽媽應(yīng)該很疼，可媽媽卻毫不介意?，F(xiàn)在想想，覺得媽媽依然會(huì)疼，能疼到我的心里。</p><p class="ql-block">老人們說：“百菜不如白菜?！鄙钤絹碓胶?，蔬菜品種繁多，白菜逐漸退出了年輕人的餐桌，逐漸成了城市里的稀客。</p><p class="ql-block">而今，疫情期間，白菜又成為了人們餐桌上的功臣。封閉期間，誰家里沒有儲(chǔ)藏幾棵白菜。</p><p class="ql-block">少切點(diǎn)兒羊肉，白菜羊肉湯；少切點(diǎn)兒雞肉，白菜雞肉湯。涼拌白菜，也成了每頓飯的?？汀?lt;/p><p class="ql-block">還真是，百菜不如白菜！</p>