<p class="ql-block">編輯/福全</p> <p class="ql-block">小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，與糧食親，跟太陽(yáng)近，對(duì)曬糧食有著深刻的記憶。我老家在鄂西北的偏遠(yuǎn)山區(qū)，沒(méi)有水田，都是旱田，鄉(xiāng)親們都是在石頭縫里刨糧，所以格外珍惜糧食。</p><p class="ql-block">中秋節(jié)前后，天高氣爽，空氣干燥，村里人都要集中曬上幾天糧食。竹匾里曬的是各種各樣的豆，有黑的、白的、黃的；菜籽粒兒小，要用細(xì)密的簸箕曬；一塊舊門板上曬的是半袋板栗，其實(shí)不用曬，過(guò)不了幾天就吃完了；架起的竹籬排上曬的是剛收的苞谷，黃澄澄的，碼得厚厚實(shí)實(shí)，像一堵墻；幾張大曬席上曬的是麥子，麥子盡管早就收了，但還沒(méi)入倉(cāng)，因?yàn)橄奶鞎竦募Z食容易生蟲，還得再“秋曬”幾天。農(nóng)人家最金貴的就是這些糧食，好好在太陽(yáng)底下曬曬，才放心。</p><p class="ql-block">曬糧食時(shí)，大人負(fù)責(zé)鋪曬席、扛糧食，孩子們的任務(wù)是在旁邊守著。母親讓我和妹妹在麥場(chǎng)邊的磨盤上一邊寫作業(yè)，一邊提防牛羊鳥雀等來(lái)偷吃。牛羊來(lái)，動(dòng)靜大，好防；鳥雀來(lái)了我并不驚動(dòng)它們，特別是那種長(zhǎng)尾巴的白腹鳥，輕輕地落了下來(lái)，我屏住呼吸盯著它們，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)這么近距離看它們，它們也不貪心，一般啄上兩三粒麥子就輕盈地飛走了；雞躡手躡腳，啄了好幾個(gè)小坑我才發(fā)現(xiàn)，我抄起一根細(xì)竹梢打過(guò)去，雞一邊跳一邊咯咯咯地叫，落下幾片雞毛。母親聽(tīng)到這般雞飛狗跳，大聲嗔怪道：“守個(gè)糧食都守不住?！比绻Z食不小心被牛羊吃了，我和妹妹是要挨打的。</p><p class="ql-block">曬糧食不僅要守，隔一小會(huì)兒還要用木耙翻動(dòng)一遍，讓糧食曬得均勻。我老家的規(guī)矩，站在糧食上翻耙要脫鞋，穿著鞋在糧食上走動(dòng)是要挨罵的。這大概是因?yàn)?，一是?duì)糧食不敬，二是鞋底有泥，而且鞋底縫會(huì)夾上糧食。我最愛(ài)光著腳站在曬得發(fā)燙的麥粒上來(lái)回翻耙，熱熱的、酥酥的、癢癢的，一個(gè)小小的人兒被無(wú)數(shù)滾圓的麥粒包圍，感覺(jué)踏實(shí)又安穩(wěn)，伴著腳下窸窸窣窣的聲音，一股莫名的感覺(jué)會(huì)順著腳底往上鉆。一時(shí)興致來(lái)了，用腳丫子當(dāng)耙，在麥子上寫大字。</p><p class="ql-block">曬糧食最怕突然下雨。苞谷好點(diǎn)，塑料布一拉過(guò)來(lái)蓋上就行了。雜糧不多，一簸箕一匾順手就抬回去了。最怕的是麥子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到雷聲，眼看烏云越來(lái)越低，在地里干活的母親一邊往回跑，一邊朝我們大聲喊：“要下雨了，趕緊收麥子?！蔽覀冞@才意識(shí)到大事不好。孩子們遇過(guò)幾次大事，也變得像大人了。我們丟下書和筆，飛快地抄起早就準(zhǔn)備好的家什，我用木鍬推，妹妹用掃帚掃。然后她撐袋，我往里裝。我們倆一句話不說(shuō)，這時(shí)也不去爭(zhēng)誰(shuí)干的多誰(shuí)干的少了。</p><p class="ql-block">等母親氣喘吁吁地跑回來(lái)，我和妹妹已經(jīng)裝好六七袋麥子。母親一來(lái)，我們心里踏實(shí)多了。她速度快得讓人眼花繚亂，幾大锨就裝好一袋，袋口也不扎，一只手緊抓住袋口順勢(shì)就扛上了肩。她平時(shí)沒(méi)有這么大力氣的，但此時(shí)，她扛著一袋，手提一袋，三五步就上了臺(tái)階，往堂屋的屋檐下一扔，又返回去扛下一趟。我和妹妹也不甘示弱，我肩膀能扛上一袋麥子，妹妹也能踉踉蹌蹌提起一簍。當(dāng)最后一袋麥子扔到檐下，豆大的雨滴就噼噼啪啪地落了下來(lái)。</p><p class="ql-block">白亮亮的雨滴落在熱乎乎的地面上，不一會(huì)兒，麥場(chǎng)上就積起了一層水，還冒著許多小泡泡，像個(gè)熱鬧的池塘。我們滿頭大汗，不管糧食一袋袋東倒西歪的，先歇歇再好好拾掇。這時(shí)，我才想起書本還在磨盤上，趕緊飛奔著去收。書淋濕一點(diǎn)并不要緊。母親將書貼在胸前，用袖子將水珠蘸干后，用嘴巴吹了又吹，然后放在灶臺(tái)上烘。妹妹說(shuō)：“雨先要在云朵里飄一會(huì)兒，從云朵里往下還要落一會(huì)兒，等它落下來(lái)，我們就收好了呀。”</p><p class="ql-block">母親聽(tīng)了，說(shuō)：“糧食沒(méi)白吃，書也沒(méi)白讀。”（作者：陳軍 單位：云南省大理州紀(jì)委監(jiān)委）</p>