<p class="ql-block">每一個季節(jié)都藏著春天。</p><p class="ql-block">它是張揚的，在屬于它的季節(jié)。它可以仰起頭，承接詩、頌歌、旋律，可以張開嘴，釋放自己的心聲。這時節(jié)，連幼稚也美好，連卑微也高貴，連倒春寒也當然，連忘記自己也值得緬懷。</p><p class="ql-block">它是放肆的，在赤熱的陽光下。它脫去衣衫，裸露自己的嬌顏、粗糙、黝黑和疤痕。它放飛收斂的所有色彩，召喚偶然和必然的所有過往，它在暴亂的陽光和雨水里，與生死談笑風生。</p><p class="ql-block">春天半遮半掩的時候，庭院的秋已經(jīng)不知深過幾許了。楊柳堆煙，半青半黃；亂紅飛過，半鮮半枯。</p><p class="ql-block">深秋里的春天舒開了千千結，展露出成熟美來。</p><p class="ql-block">它知道那些角落可以遮風擋雨，知道大樹底下陽光少而氣溫高?；▋旱欢皇П旧?，對小草依然持守著那份驕傲，卻在野菜的懷里學會了撒嬌。</p><p class="ql-block">它不凝視墻壁上的污漬，不注目樹身的傷跡，不傾心喜鵲的情歌，不追緬過往的風雨，卻把每一片云彩都望成了仙鶴。</p> <p class="ql-block">深秋里的春天是誰帶來的呢？</p><p class="ql-block">是一些不幸者。同一棵樹上，總有些背陽的葉子，它綠慢，黃也慢，變化慢一點，春色就長一些。如果你站在樹下，以敬仰之姿，請教最后一片葉子：這世道有不公嗎？它一定會飄然而至，為你演繹一曲佛音的優(yōu)雅和淡然。</p><p class="ql-block">是一些卑微者。比如野草和野菜。我露臺上有許多花葉滇苦菜，葉闊帶齒，既可挺拔而長，也可覆地而生，食之可祛內火。其花簇淡黃，風擷之則如羽屑。在深秋時節(jié)，其葉翮是淡紫紅色的，像一條泛著落英的春水淌進深秋的湖泊。至于野草，原本輕于生死，更無綠黃桎梏，上大道也蓬蓬，入溝壑也勃勃，用一位畫家朋友的口頭禪：“愛誰誰！”卑微者的春天不是一個季節(jié)，是一種命數(shù)。每一季節(jié)都存放著卑微者的命數(shù)。</p> <p class="ql-block">是一些修行者。比如露臺上的沙棘樹、新彊枸杞、東北紅豆杉、女貞。沙棘樹和東北紅豆杉是從遼寧遷移來的，本身耐寒，在深秋和冬季它們就是一個布道者。還有那株新疆枸杞，得了甲殼蟲病，葉子夏季就落盡了，沒想到深秋又萌出一茬新芽。那棵女貞，是從地磚與屋墻縫隙里拱出來的，因為窘迫，綠散不開，淤在了葉子上，像傷后的積血。這些植物有自己的本色，卻沒有自己的本土。比如沙棘樹，華北、西北、西南、東北都可以長，就像修行者無須時間和地域。沙棘和東北紅豆杉雄雌相伴才結果，我前年曾植下一雄一雌兩棵沙棘，不料當年雄株就夭折了，去年我又植了一株，也沒熬過年關，今年我又給雌株找了伴，竟然又……而雌樹卻像一個尼師心無旁騖，只身問道。幾只夏蟬曾偶棲其上，烈日灼心而蟬鳴柔婉。</p> <p class="ql-block">是一些善變者。比如四季梅，它的耐寒、耐旱、耐澇、耐灼的能力并不強，但善于應變，長于展示。只要氣溫適宜，就招遙出花來。它沒錯過春，沒放過夏，也不忘記秋，不卑視冬，是季節(jié)與氣候永恒的歌者。但平民很少用它裝點冬季，盡管它以梅為名。幾年前，我從路邊一位老嫗手里買過一盆，扔在了露臺，過冬時，忘移，便死去了。而今年，竟一氣冒出了三株。這些粉飾者，總是適時的。</p> <p class="ql-block">誰能成為冬天的春色呢？</p><p class="ql-block">去年臘月，我從上?；貋?，不久，落雪了。這時候，我發(fā)現(xiàn)一片躲在墻角的美國凌霄花的葉子，以勃勃的綠托起了白雪；離它不遠，紅豆杉本色未移，掛雪的枝椏似乎讓春色更美了。葡萄枯干的枝下，不知名的野菜，正舉著蒼綠，像是時節(jié)前移了。這讓我想起了春冬交匯之際，那些糾結和抵抗。</p><p class="ql-block">惟一死去的，是四季梅。</p>