<h1><p>前不久,中國(guó)男排奪得失落十年的亞洲杯冠軍,卻乏人關(guān)注。男國(guó)足能被記住,只緣堪為萬眾唾罵的痰盂,又是各種譏諷段子的創(chuàng)作源泉。中國(guó)有男排嗎?是些什么人?別說了,說出來也不曉得。這是無法擺脫的尷尬,他們?cè)谥袊?guó)女排炫目光環(huán)下沒有存在感,只能一邊涼快去。</p><br>世事滄桑,當(dāng)年女排踮著腳尖仰望男排的時(shí)候,她們才是追星族。1977年中國(guó)男排奪得世界杯第五名,次年獲世界錦標(biāo)賽第七名。這在今天,是難以置信的好成績(jī),當(dāng)時(shí)足以讓女排羨慕。畢竟進(jìn)入前五名已是世界一流。但中國(guó)男排對(duì)世界排壇最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了“前飛”、“背飛”,而這至今盛行不衰的快攻戰(zhàn)術(shù)的誕生,來自一位天縱奇才——“網(wǎng)上飛人”汪嘉偉。<br><br>汪嘉偉和中國(guó)男排曾是一代人的青春記憶。1981年男排世界杯亞洲區(qū)賽在香港伊麗莎白球館舉行,彼時(shí)中國(guó)體育電視直播才起步,中國(guó)對(duì)**的關(guān)鍵比賽租用衛(wèi)星播放。誰知比賽打成2:2,租用時(shí)間已到,心急如焚的球迷只得守候在收音機(jī)旁,聽得中國(guó)男排最終以3:2險(xiǎn)勝**。北大學(xué)子腎上腺素激沸不已,從砸燈泡、燒掃帚到上街游行,喊出“團(tuán)結(jié)起來,振興中華”的口號(hào)。<br><br>青衿學(xué)子點(diǎn)燃的是他們的青春荷爾蒙,而八十年代伊始,飽歷動(dòng)亂的中國(guó)剛找回了的青春。那是一段不可復(fù)制的黃金歲月。<br><br>光芒短暫的中國(guó)男排與其后崛起的中國(guó)女排,有如腐草螢火與當(dāng)空皓月之比。迅速被遺忘的男排,唯一值得傾注筆墨的世界級(jí)明星,只有汪嘉偉。<br><br></h1><h1><b><u>⊙ 世界第一副攻手</u></b></h1><br>汪嘉偉原籍上海,幼年隨家庭遷居福建。以速度見長(zhǎng)能跑能跳的漢族人,從劉翔到蘇炳添大都出自南方,據(jù)說和肌肉纖維有關(guān)。<br> <h1> 成長(zhǎng)于福建的汪嘉偉吸了地氣,閩人跳躍力特別強(qiáng)。五百年前的名將戚繼光(時(shí)任福建總兵)因材施教,正是以腰腿功超一流的本地壯丁構(gòu)成了“鴛鴦陣”,這個(gè)作戰(zhàn)單位的核心是躥高伏低的藤牌手與長(zhǎng)槍手,均系山地與水田的野戰(zhàn)慣家。自從戚家新軍創(chuàng)立之后,每戰(zhàn)必勝,最后在著名的仙游之役中徹底擊潰倭寇,結(jié)束了延綿已久的沿海外患。<br> <br> 中國(guó)首位打破男子跳高世界記錄的不是朱建華,而是福建人倪志欽——當(dāng)然文革中凡“破世界紀(jì)錄”都頗成疑問,但倪很能跳卻不假。朱身高近兩米,倪僅一米八幾而已。從這個(gè)意義上說,倪的彈跳力更強(qiáng),無庸置疑。順便一提,曾稱霸男子跳遠(yuǎn)王座十幾年并保持亞洲記錄的也是福建人陳尊榮。<br><br>然而,他們的故事都不及另一同鄉(xiāng)汪嘉偉那么曲折。汪的彈跳天賦很別致,他不用深下蹲就能霍然起跳,滯空能力超強(qiáng),恍如空中滑翔。中國(guó)古書云“雙手過膝”者都是不世出的異人(如《三國(guó)演義》里的劉備),汪嘉偉臂展超過身高,即便不“過膝”至少是“及膝”,此乃天造地設(shè)的排球奇才。他在網(wǎng)上縱橫十年,早早就被國(guó)際排聯(lián)評(píng)定為“世界第一副攻手”。<br><br> 汪嘉偉成名于七十年代,那陣中國(guó)男排心高氣傲,1977年在日本拿了世界杯第五名。而彼時(shí)中國(guó)女排還在為“沖出亞洲”苦苦掙扎,相對(duì)威風(fēng)八面男排健兒,無名無份的女排姑娘自慚形穢,在集訓(xùn)營(yíng)地里遇上異性同袍,女排隊(duì)員都得仰著脖子去巴結(jié)。尤其汪嘉偉,面如冠玉,骨格清奇,為排壇的一代少俠,對(duì)他窮追不舍的女孩子如過江之鯽。<br> <br> 綜觀天下武林,并非有了少林、武當(dāng)?shù)却箝T派的拳經(jīng)劍譜,才生出許多武學(xué)名家。相反,正是一輩又一輩奇人異客的超越性貢獻(xiàn),才使武道得以弘揚(yáng)光大。汪嘉偉就是絕佳的一例,他長(zhǎng)身躍起,在網(wǎng)上橫著飛行三米多而不墜落,這種反地心吸力的神功,想來劍俠小說里的“縱云梯”和“踏雪無痕”的輕身術(shù)也不過如此。因?yàn)橛辛送艏蝹ミ@網(wǎng)上飛人,世界排壇的“背飛”、“背快”戰(zhàn)術(shù)才得以問世。<br><br>一九八零年,中國(guó)男排正值顛峰之際,北京決定與西方社會(huì)一道聯(lián)手抵制莫斯科奧運(yùn)會(huì)。大家頗覺遺憾。其實(shí)那時(shí)女排也剛熬出頭,更遺憾的應(yīng)是她們。畢竟男排長(zhǎng)于副攻與二傳(沈富麟),缺了一流主攻手,終是與金杯無緣的。況且隊(duì)中世界級(jí)的明星算來算去也就是汪嘉偉一人。<br><br></h1> <h1>只是誰也想不到,以錯(cuò)失莫斯科奧運(yùn)會(huì)為分水嶺,男排從此江河日下,一蹶不振了;更沒有想到,中國(guó)女排“麻雀變鳳凰”,次年奪得世界杯冠軍,此后劍及履及,世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)冠軍通吃,橫掃千軍如卷席。整個(gè)八十年代,都是以中國(guó)女排為標(biāo)志,她們是嶄新的偶像和圖騰,一切革命、翻身、趕超、國(guó)家、民族等等偉大概念都可以往這個(gè)傳奇故事里堆砌。<br> <br> 汪嘉偉作為反襯,恰恰在女排咄咄逼人的光艷與“雌威”之下,被擠兌得身敗名裂,最后這位末路英雄不得不黯然去國(guó),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。<br><br><b><u>⊙ 命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)</u></b><br><br> 汪嘉偉的初戀情人是中國(guó)女排接應(yīng)二傳手張潔云,當(dāng)年老球迷都記得她的綽號(hào)叫“無聲手槍”。張只是坐冷板凳的后備球員,上場(chǎng)機(jī)會(huì)甚至少于另外兩個(gè)漂亮姑娘楊希、朱玲。但不得不承認(rèn),那時(shí)女排就是很團(tuán)結(jié)。問題就出在這里——上海有一懷春女子,冒上影演員張瑜之名,給汪嘉偉寫信表示愛慕,汪跟她通過幾封信,這事被抖落出來,極可能出于國(guó)家體委大院有偷窺欲和拆信癖的家伙之手。女排這個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)集體”于是動(dòng)了眾怒。<br><br> 回頭細(xì)想,這類私人感情糾葛與眾人何干?但當(dāng)時(shí)女排聲威如日中天,誰敢攫其鋒?張潔云這把“手槍”雖然“無聲”,隊(duì)友卻非如此,要壞咱們姐兒的好事,別說假?gòu)堣?,就是真張瑜也不行?lt;br><br> 豈料假?gòu)堣るm然落荒而逃,汪嘉偉卻鐵了心不吃回頭草。那邊廂也很決絕,遂由怨偶成仇家。女排的“攘汪運(yùn)動(dòng)”就令國(guó)家體委家無寧日了。<br></h1> <font color="#167efb"><i>汪嘉偉與張潔云</i></font> <h1>同情汪嘉偉的人不是沒有,但女排個(gè)個(gè)都是新科英雄,舉國(guó)崇拜,跟她們作對(duì)是找死,于是都悶聲不響。好在汪嘉偉還是擎天一柱,中國(guó)男排怎離得開他?殊不知一九八一年的世界杯對(duì)陣古巴,汪嘉偉第一局就受了傷,其后只能作壁上觀,結(jié)果中國(guó)隊(duì)憾負(fù),無緣進(jìn)入前三名。于是,汪嘉偉“鬧情緒”、“小傷大養(yǎng)”、“罷賽要挾”等流言一時(shí)大盛。<br><br>1984年洛城奧運(yùn)因蘇聯(lián)、東歐集團(tuán)的抵制,中國(guó)男排去摘一枚成色稍差的獎(jiǎng)牌,未必完全無望,哪知連資格賽都出線!國(guó)家體委十分震怒,中國(guó)男排被解散。<br> <br>汪嘉偉頓萌去志,申請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書。恰在這時(shí),汪嘉偉在日本的鐵桿崇拜者北村夫婦邀請(qǐng)他赴日留學(xué),汪遂回到福建辦理出國(guó)手續(xù)。怎知又生變數(shù)——中國(guó)男排教頭鄒志華緊急來電,敦請(qǐng)他即刻就地恢復(fù)訓(xùn)練,枕戈待旦,因古巴加入抵制洛杉磯奧運(yùn)的行列,國(guó)際排聯(lián)指定中國(guó)取代古巴出線。<br><br> 汪嘉偉就象削職賦閑中的飛將軍李廣接到了“勤王令”,撂下一切雜務(wù),以近乎狂熱的激情投入訓(xùn)練。鄒教練深知汪嘉偉是一尊赤膽男兒,但隨著男排衰頹滑坡,資歷甚淺的鄒志華更是人微言輕,怎比得女排教頭在排球界和國(guó)家體委一言九鼎的地位。有人不著邊際地講了幾句“品德”、“意志”、“責(zé)任感”之類的話語,遂令中國(guó)男排直至登機(jī)飛赴洛城那一刻,在福建埋頭苦練的汪嘉偉都沒能接到歸隊(duì)通知。<br> <br> 奧運(yùn)戰(zhàn)果又是“陰盛陽衰”,女排所向披靡,勇奪金牌;男排則輸?shù)綆缀鯄|底。在洛城閉幕的同一天,沉郁落寞的汪嘉偉孤身東渡,開始了另一種生活。 <br></h1> <font color="#167efb"><i>中國(guó)女排第一代元?jiǎng)?,左一張潔?lt;/i></font> <h1>筆者絕無冒犯女排這個(gè)“英雄集體”的意思,只要不去濫抹政治油彩,“五連冠”的中國(guó)女排在世界排球發(fā)展史上的功績(jī)?cè)跞ベ濏灦疾粸檫^。遺憾的是,被一再拔高與神化的“中國(guó)姑娘”雌威太盛,不但害了別人,最終還是連累了自己。袁偉民晉升后,心高氣傲的女排姑娘就策動(dòng)嘩變,生生把鄧若增教練給廢了。<br><br>后來全國(guó)排球界民主評(píng)議,投票公推遼寧教練接掌國(guó)家女排主教練,卻被退役轉(zhuǎn)行做官的前女排“大姐大”在黑箱里封殺,硬是讓張蓉芳的丈夫胡進(jìn)“盜”去帥印,胡穩(wěn)呆了幾年,終因未立寸功而下野。此后的女排更成了“教練屠宰場(chǎng)”,來一個(gè)廢一個(gè)。每位被修理得遍體鱗傷的教頭都納悶︰女排怎么這樣難纏?隊(duì)中已沒一個(gè)當(dāng)年的功臣,難道憑著金牌師姐的余蔭,就可囂張至此?<br><br>其實(shí)和女排姑娘本身未必有太多關(guān)系。只緣女排的成功結(jié)成了綿密的利益網(wǎng)和關(guān)系網(wǎng),觸一發(fā)而動(dòng)全身。如此算來,汪嘉偉只是那個(gè)“英雌時(shí)代”的第一個(gè)犧牲品罷了。<br><br><b><u>⊙ 勝利使者</u></b><br> <br> 汪嘉偉這網(wǎng)上飛俠與長(zhǎng)臂劍客在東瀛的知名度極高,他抵埠后的動(dòng)靜行止都被日本傳媒追蹤報(bào)導(dǎo),要吃這老本,在異國(guó)也可活得滿寫意,無論是在場(chǎng)上當(dāng)雇傭兵,還是在場(chǎng)下當(dāng)教練,收入都相當(dāng)可觀。但汪嘉偉學(xué)了半年日語后就進(jìn)入日本體育大學(xué),攻讀體育運(yùn)動(dòng)心理和管理專業(yè)。<br> <br> 東京居大不易,米珠薪桂,盡管日本大學(xué)給予這位中國(guó)名宿以種種優(yōu)惠,畢竟生活費(fèi)用是要靠自己去掙。汪嘉偉任大學(xué)本校男排教練又兼職伊藤洋花堂女排助理教練,成為一個(gè)典型的半工半讀留學(xué)生。從體育大學(xué)到伊藤洋花堂女排訓(xùn)練場(chǎng)館,要穿過整個(gè)東京市,地鐵光單程就要兩小時(shí),故此地鐵車廂就成了汪嘉偉啃書本用功的流動(dòng)課室。</h1><h1><br></h1><h1>汪嘉偉絕不是出來混日子、賺日元的庸碌之輩。他的學(xué)業(yè)僅在一九八六年中斷過,那是因?yàn)榇髶Q血后的中國(guó)男排備戰(zhàn)漢城奧運(yùn)會(huì),新手太多,缺乏大賽經(jīng)驗(yàn),鄒志華教練與汪嘉偉當(dāng)初的授業(yè)恩師戴廷斌(他是男排獲世界第五名時(shí)的教練)寫信到日本,請(qǐng)汪嘉偉重出江湖,回來傳、幫、帶,力爭(zhēng)在亞運(yùn)創(chuàng)造佳績(jī)。<br></h1> <h1> 汪嘉偉接函二話不說,馬上辦好半年休學(xué)手續(xù),回國(guó)效力。在緊張訓(xùn)練中,汪嘉偉左手食指意外受傷骨折,包夾復(fù)位后又練傷了韌帶,專家會(huì)診認(rèn)為不做手術(shù)就會(huì)落下永久性傷殘。汪嘉偉得知手術(shù)后就無法參戰(zhàn)亞運(yùn),就斷然拒絕,僅給傷指戴上牛角護(hù)套,備戰(zhàn)不懈。<br> <br> 真是奇跡,漢城亞運(yùn)**巧取豪奪的摘金狂潮之下,弱勢(shì)的中國(guó)男排力挫強(qiáng)敵日本,與東道主爭(zhēng)冠軍,居然以三比一擊潰已有多年沒贏過的**隊(duì)。事后中國(guó)隊(duì)的新隊(duì)員說得神乎其神:只要汪嘉偉在網(wǎng)前一站,還沒怎么樣呢,日本隊(duì)韓國(guó)隊(duì)的球員就氣虛了。<br> <br> 汪嘉偉為中國(guó)拿下這塊金牌,帶著已殘廢的手指,又回東京去了。應(yīng)該著重說明,在此前后,中國(guó)男排十幾屆亞洲錦標(biāo)賽都沒沾過冠軍的邊,漢城亞運(yùn)金牌是一個(gè)孤零零的異數(shù)。誰也沒料到,中國(guó)人要再摘亞洲之冠,要等到十一年之后,二度歸來的汪嘉偉扛起國(guó)家隊(duì)的帥旗。<br><br>從漢城回到日本高校不多久,汪嘉偉就結(jié)婚了,新人鄧星是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的,后入行演藝界,她是知名演員秦文的女兒。說起今日時(shí)髦的影視圈紅星,要論個(gè)頭、相貌、身?xiàng)l子,都遠(yuǎn)勝當(dāng)年,可這一茬人不知怎的修養(yǎng)就是不行,她們忙乎著各種無聊的事,沒時(shí)間去讀書鉆研、充實(shí)自己,那比得上當(dāng)年秦怡、秦文這一輩的演員!鄧星自有家學(xué)淵源,才貌雙全,與汪嘉偉真是珠聯(lián)璧合,佳偶天成。<br><br>然而文體結(jié)合的婚姻,八字看來有點(diǎn)問題。有成功例子,如江嘉良和吳玉芳;失敗例子更多,從莊則棟到劉翔。汪嘉偉和鄧星因聚少離多,婚姻沒有走到頭。<br> <br> 一九八八年汪嘉偉學(xué)成畢業(yè),由大財(cái)團(tuán)為東家的東麗男排請(qǐng)他加盟,他往網(wǎng)前一站,“漢城故事”又重演,對(duì)方一瞧就怵了,次年東麗就從乙級(jí)升上了甲級(jí)。一九九二年,汪嘉偉卸下戰(zhàn)袍轉(zhuǎn)任東麗男排教練助理,他厲行改革,又指導(dǎo)有方,兩年后東麗有三名主力被選拔為國(guó)手。排球場(chǎng)上輪來輪去也就是六個(gè)人排陣,換言之,有半支日本國(guó)家隊(duì)是汪嘉偉調(diào)教出來的。大東家也看出門道來了,將平庸的資深主教練炒了魷魚,讓汪嘉偉掌印。<br> <br> 汪少帥治軍極嚴(yán),日本人習(xí)慣只管體育館里的訓(xùn)練,不問館外諸事。汪嘉偉卻規(guī)定除周末不得夜歸,他自己帶頭一周五天住在隊(duì)里。某日一隊(duì)員半夜才歸,被查出還百般狡辯,怒不可遏的汪嘉偉拔腿就將他踢得滿地滾,對(duì)方爬起身連聲認(rèn)錯(cuò),汪嘉偉卻要他在全隊(duì)面前受罰,連隊(duì)長(zhǎng)也得出列陪罰??墒?,汪嘉偉越是威嚴(yán),旗下弟子越是死心塌地聽他的號(hào)令。一九九五年日本排壇開始實(shí)行職業(yè)化,其他強(qiáng)隊(duì)紛紛購(gòu)進(jìn)歐美外援明星,只有汪嘉偉引進(jìn)一個(gè)中國(guó)主攻手張翔便按兵不動(dòng),連東家都大犯嘀咕,哪曉得這一年東麗男排偏偏創(chuàng)下隊(duì)史最佳績(jī)——甲級(jí)聯(lián)賽亞軍。<br></h1> <h1> 日本靜岡電視臺(tái)為此專訪汪嘉偉,制作出一輯專題節(jié)目《勝利使者》。這于汪嘉偉實(shí)系當(dāng)之無愧。<br><br><b><u>⊙ 擎旗自有后來人</u></b><br><br> 此時(shí)的中國(guó)男排固然是委靡不振,值得一說的倒是盛極而衰的中國(guó)女排,她們?cè)谝贿B串的“兵諫”與“逼宮”之余,已徹底揮霍掉最后資本,一直輸?shù)竭B亞洲冠軍都丟失了,排球界才算買了個(gè)明白,原來真正無可救藥的還不是男排,偏偏是針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的女排!<br><br> 熬到再也沒人肯出任女排主教練的悲情時(shí)刻,反而否極泰來了。皆因別無選擇,除了請(qǐng)“鐵榔頭”郎平回來,女排已無任何出路。郎平是相當(dāng)于男排汪嘉偉那個(gè)層次的世界級(jí)明星,她在隊(duì)時(shí)是非風(fēng)波極少,退役后旋即赴美留學(xué),沒再卷入江湖的恩怨仇殺,只有她回來擔(dān)綱掛帥,才孚眾望,也只有她才能收拾這一爛攤子,光大門墻。<br><br> 于是,郎平就回來了。第一目標(biāo)先把亞洲金杯端回來,她辦到了;第二目標(biāo)是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),她率本門的第四代弟子拿下了一塊銀牌,這已是“五連冠”后的中國(guó)女排所能得到的最高名次。其后郎平再創(chuàng)輝煌的故事,就更不用說了。<br><br> 再觀中國(guó)男排,雖然沒有女排那么多壇壇罐罐,算是一窮二白的赤貧戶,但也是走馬燈一般換了幾任教練,仍無起色?!凹邑毾胭t妻,國(guó)破思良將”。大家念及那些年唯一氣順而且手順的日子,就是汪嘉偉歸隊(duì)的那半年。又受到郎平回營(yíng)重鑄女排的啟發(fā),中國(guó)排協(xié)遂于一九九六年夏向汪嘉偉提出回國(guó)執(zhí)教的邀請(qǐng)。<br><br> 有誰不知道,日本職業(yè)甲級(jí)隊(duì)主教練薪金比起當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的待遇,有天壤之別。沒想到,一九九七元旦才過,中國(guó)排協(xié)就收到汪嘉偉的傳真,表示他要回國(guó)參加中國(guó)男排主教練的競(jìng)選。<br><br> 汪嘉偉當(dāng)即辭去東麗男排的職務(wù),并將妻兒安頓到香港,真是破釜沉舟,開弓沒有回頭箭。三月二日,汪嘉偉作為唯一候選人,在北京參加資格考評(píng)。三月七日,國(guó)家體委就任命排壇學(xué)歷最高的汪嘉偉為國(guó)家隊(duì)主教練。半年后,中國(guó)男排重奪亞洲冠軍……<br></h1> <h1><br>汪嘉偉與郎平的故事頗有相似之處,不管在其間涂抹多厚的政治脂粉,唱徹“愛國(guó)主義”和“民族主義”高調(diào)。但汪與郎所代表的卻是一種新的價(jià)值觀、新的人生視野、新的生活形態(tài)。他們兩人的國(guó)際化色彩均相當(dāng)濃烈,學(xué)識(shí)與胸襟均非袁偉民那一輩人可比。他們固然是愛國(guó)者,卻愛得真誠(chéng),不造假。<br><br>汪今時(shí)已貴為富商,他離異后再娶之妻,堪稱商界成功保證書,這是中國(guó)特色的商海模式。不管如何,先富起來的汪前輩依然關(guān)注和資助排球事業(yè),他網(wǎng)上飛將軍的滑翔雄姿,已化為那一代老球迷遠(yuǎn)去的記憶——那是比商海故事更值得記住的傳奇。<br><br><br><font color="#ed2308"><i>(作者自注:此文僅系老球迷搜羅的江湖傳說,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座)</i></font><br></h1>