<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">7月27日一早，我們趕到布爾加斯機(jī)場(chǎng)租車，開始十天的自駕游。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下午三點(diǎn)多，在邊境城市魯塞過多瑙河，進(jìn)入羅馬尼亞?？鐕?guó)大橋還是1954年蘇東時(shí)代所建，雙向單車道，十分簡(jiǎn)陋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">多瑙河下游河面很寬，但兩岸荒涼；跟此前去過的布達(dá)佩斯和貝爾格萊德沒法比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">繞過首都布加勒斯特，晩9時(shí)許終于抵達(dá)目的地——羅馬尼亞中部著名古城布拉索夫。總行程600多公里！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">昨天連續(xù)跑了10個(gè)多小時(shí)，太累了；酣睡一夜，醒來(lái)已是朝霞滿天！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">5.“上帝的眼睛”：錫比烏</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>（7月28日中午）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一早出發(fā)，疾駛在平坦的特蘭西瓦尼亞高原，中午到達(dá)羅馬尼亞的第一個(gè)游覽地：錫比烏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">走進(jìn)小城，無(wú)數(shù)只“眼睛”在盯著你；兩只，三只，甚至四五只，它們“長(zhǎng)”在幾乎所有房屋的屋頂；多是一排，也有兩排甚至三排的。那“神情”，或沉思憂郁，或怒目圓睜……下圖簡(jiǎn)直就是美女嫵媚的雙目！眼眶邊還豎著一根天線，好像在提示：今天看世界已不能光憑目力，要借助科學(xué)技術(shù)的“千里眼”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">屋頂之眼，一般導(dǎo)游材料都說(shuō)是為了通風(fēng)，更具體的還有說(shuō)為了晾曬肉干。我倒覺得，它們最初更可能是瞭望窗兼射箭孔。錫比烏始建于12世紀(jì)，早期定居者是來(lái)自今天德意志地區(qū)的撒克遜人；族群遷徙，尤其是遷到落后的蠻荒之地，最迫切的需求應(yīng)該是防御吧。把閣樓窗戶做小做窄，目標(biāo)小，易觀察，還居高臨下；夜里透出來(lái)的閃爍燭光，可能還有震懾覬覦者的作用呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沉淀為一種習(xí)俗，一種文化，屋頂之眼就有了很浪漫的說(shuō)法：上帝的眼晴！于是，新建的房屋也無(wú)一例外的睜開了“眼睛”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“議會(huì)塔”位于市中心，原來(lái)是13世紀(jì)早期撒克遜移民修筑的防御工事；錫比烏的城市象征之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">穿過白塔下面的拱門，進(jìn)入皮亞塔馬雷廣場(chǎng)。饑腸轆轆，匆匆找了家快餐店午餐，目光卻忍不住瞄向那個(gè)小女孩——?dú)W洲城市廣場(chǎng)一般都放養(yǎng)鴿子，唯天真爛漫的孩子們與之追逐共戲，方才顯出味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">對(duì)面的布魯肯塔爾宮，曾是特蘭西瓦尼亞總督的住所，1817年改為博物館；據(jù)說(shuō)是世界最古老的博物館之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">另一個(gè)方向有座鐵拱橋，建于1859年。傳說(shuō)在橋上說(shuō)瞎話，橋就會(huì)顫抖，把撒謊者甩到橋下，故稱“謊言之橋”。這對(duì)竊竊私語(yǔ)的戀人，也許是刻意選在這里海誓山盟?畢竟，“眾目睽睽”，四周到處都是“上帝的眼睛”！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?今日山盟海誓，明天比翼雙飛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">接著，我們就在三一大教堂邂逅了一場(chǎng)婚禮。隨便出入，敬請(qǐng)參觀；但嚴(yán)禁喧嘩，不能影響牧師對(duì)新人的祝福……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">還是一排神龕，沒有座椅，東正教堂的基本規(guī)制；而吊燈燦燦，壁畫煌煌，比起內(nèi)塞巴爾的“前輩”們，它太富麗堂皇了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宗教也在“與時(shí)俱進(jìn)”。離這座羅馬尼亞第二大的東正教堂不遠(yuǎn)，就是路德會(huì)圣母大教堂；也是14世紀(jì)撒克遜移民所建；后來(lái)改宗了路德派。教堂尖塔高73米多，是錫比烏的制高點(diǎn)；花點(diǎn)錢踏過200多臺(tái)階，可以登頂俯瞰全城。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接四 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“特蘭西瓦尼亞”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">錫比烏所在的特蘭西瓦尼亞，是個(gè)很生疏的地理概念。它位于羅馬尼亞西北部，10.36萬(wàn)平方公里，占全國(guó)總面積三分之一多。不過，直到1918年一戰(zhàn)結(jié)束，它才成為羅馬尼亞的領(lǐng)土；而此前近九百年，它一直屬于匈牙利；盡管有時(shí)是名義上的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。公元2世紀(jì)，特蘭西瓦尼亞是羅馬帝國(guó)達(dá)契亞省的一部分。西羅馬滅亡前后，匈人、阿瓦爾人……不同的民族你來(lái)我往；直到9世紀(jì)，來(lái)自烏拉爾山和伏爾加河的馬札爾人西遷到了多瑙河中游。這個(gè)游牧民族十分強(qiáng)悍，屢次突襲已經(jīng)信奉基督教的法蘭克人，震動(dòng)全歐洲。東法蘭克國(guó)王甚至專門征稅，用來(lái)向馬扎爾人納貢求和……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">但在955年，他們被神圣羅馬帝國(guó)奧托一世擊敗。此次戰(zhàn)敗，促使馬扎爾人放棄游牧劫掠，在多瑙河中游平原定居轉(zhuǎn)入農(nóng)耕。當(dāng)時(shí)蓋薩一世采取兩個(gè)重大舉措，一是皈依天主教，請(qǐng)來(lái)德意志傳教士，開始“基督教化”；二是讓兒子伊斯特萬(wàn)娶巴伐利亞公主為妻。公元1000年，伊斯特萬(wàn)被教皇加冕為第一位匈牙利國(guó)王。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">到12世紀(jì)，匈牙利王國(guó)己十分強(qiáng)盛，它向西合并了克羅地亞，直抵亞得里亞海；問東占據(jù)了摩爾多瓦，距黑海咫尺之遙。至于特蘭西瓦尼亞，早在伊斯特萬(wàn)國(guó)王時(shí)期就封給了自己的外甥；有兩個(gè)馬扎爾人的小部落在那里實(shí)行軍屯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1075年，拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)中第一次出現(xiàn)“特蘭西瓦尼亞”，本意是“越過森林”；說(shuō)明11世紀(jì)時(shí)這里還是綿延無(wú)際的森林，一片蠻荒；也反映了當(dāng)時(shí)已經(jīng)有初始移民向那里遷徙，以及他們篳路藍(lán)縷的艱辛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)時(shí)向特蘭西瓦尼亞移民的，有哥特人、斯拉夫人；更多的是來(lái)自德意志的撒克遜人（也譯“薩克森”——“撒克遜”一般特指流動(dòng)遷徙的薩克森人）。歷史記載，1143年蓋薩二世曾出面邀請(qǐng)撒克遜人來(lái)特蘭西瓦尼亞。到13世紀(jì)晚期，德語(yǔ)記錄中也出現(xiàn)了“特蘭西瓦尼亞”，本意為“七座城市”，又稱“撒克遜七堡”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">從“越過森林”，到建立七座城堡，不過一百多年；擁有較高生產(chǎn)力和文化的遠(yuǎn)道而來(lái)的殖民者，主導(dǎo)了這片蠻荒山地的經(jīng)濟(jì)開發(fā)，留下了濃重的德意志痕跡。當(dāng)年特蘭西瓦尼亞公國(guó)的旗徽，就是“七座城堡”(下圖）；1989年羅馬尼亞“易幟”，改定的國(guó)徽也加上了這個(gè)標(biāo)志。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">正因?yàn)槿绱?，包括錫比烏在內(nèi)的“撒克遜七堡”，今天還是特蘭西瓦尼亞的重要城市；而且都被列入聯(lián)合國(guó)科教文組織保護(hù)名單中。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">6.“國(guó)王王冠”：布拉索夫</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（7月28日黃昏—29日上午）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?從錫比烏返回，橫貫布拉索夫市區(qū)；三輛車發(fā)瘋似的沿著狹窄的山路往上沖，想趕在日落前俯瞰這羅馬尼亞第二大城的風(fēng)彩。誰(shuí)知導(dǎo)航“瞎導(dǎo)”，沖到一處幽靜的山谷（下圖），無(wú)路可走了。</span></p> <p class="ql-block">趕緊換個(gè)導(dǎo)航，找到一條陡峭狹窄的砂石路；但沖到半山腰，卻“鐵將軍”把門，無(wú)法再往上走了……后來(lái)才知道，有20多條小路可以登上坦帕山；還有纜車，三分鐘可達(dá)山頂。今天真是讓不靠譜的導(dǎo)航害慘了！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">只能下山了。慘淡夕霞，蔥蘢林木，點(diǎn)點(diǎn)紅房掩映于黃昏山色之中，也是一番景色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">坦帕山海拔960米，整個(gè)布拉索夫城圍繞它展開?；厥咨巾?，“BRASOV”幾個(gè)大字歷歷在目，這應(yīng)該是學(xué)的好萊塢吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">議會(huì)廣場(chǎng)（下圖），還是撒克遜移民13世紀(jì)所建，當(dāng)時(shí)是特蘭西瓦尼亞最恢宏的廣場(chǎng)；后來(lái)成為貿(mào)易集市。瓦拉幾亞大公弗蘭德三世（就是那位“吸血鬼”的原型）時(shí)，也做刑場(chǎng)處決女巫和犯人；想起來(lái)就血淋淋的。黃色塔樓，是1420年修建的市議會(huì)大廈——廣場(chǎng)因此得名；現(xiàn)在也改作了歷史博物館。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">必看的還有著名的黑教堂。它始建于1382年，歷九十余載，到1477年才建成；是特蘭西瓦尼亞最大的天主教堂，也是東南歐最大的哥特式教堂。1689年布拉索夫發(fā)生暴亂，當(dāng)?shù)貖W地利駐軍驚慌失措，放火燒城，教堂外墻被熏黑；以后市民就稱其為“黑教堂”。據(jù)說(shuō)大廳里有座4000多根管子的大管風(fēng)琴，至今還能演奏。可惜我們無(wú)暇進(jìn)去，只留下這張正門（也是最古老的主門）的照片（團(tuán)友照）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沿著山路上去，山頂就是當(dāng)年“撒克遜七堡”之一（下圖，網(wǎng)照）；德國(guó)移民聚居周邊，形成布拉索夫最早的城區(qū)。原住民進(jìn)城還要交費(fèi)，可見當(dāng)時(shí)撒克遜人“反客為主”的地位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那個(gè)城門還在，俗稱“老城門”（上圖，網(wǎng)照）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">布拉索夫被撒克遜人經(jīng)營(yíng)了400多年，有“國(guó)王王冠”的美稱。沿街建筑大都是巴洛克風(fēng)格，色彩鮮艷。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接五</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馬扎爾人與條頓騎士團(tuán)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——特蘭西瓦尼亞（之二）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">說(shuō)起特蘭西瓦尼亞，不能不提喀爾巴阡山脈；這是一組互為表里、密不可分的地理概念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">喀爾巴阡山全長(zhǎng)1450千米，發(fā)端于斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)附近，向東橫亙?cè)搰?guó)全境和波蘭南部，到烏克蘭西南部轉(zhuǎn)頭向南，又縱貫羅馬尼亞中部；在布拉索夫附近再轉(zhuǎn)向西，直到與塞爾維亞交界的多瑙河鐵門峽谷。這種走勢(shì)，就像個(gè)躺臥的門框；北、東、南三條山脈呈半環(huán)形圍合起來(lái)的，就是特蘭西瓦尼亞高原。顯然，對(duì)西面多瑙河中游一馬平川的大平原，它是十分有效的地理屏障。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">馬扎爾人當(dāng)年就是游牧民族，也是從東方越過喀爾巴阡山而來(lái)；他們當(dāng)然懂得特蘭西瓦尼亞作為剛剛立基建國(guó)的匈牙利王國(guó)地理屏障的重要性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">所以，對(duì)撒克遜人向特蘭西瓦尼亞的遷徙，匈牙利王庭是樂觀其成的；“移民實(shí)邊”成為國(guó)家政策。1211年安德烈二世“成建制”的引進(jìn)日爾曼武裝組織——條頓騎士團(tuán)，請(qǐng)他們到特蘭西瓦尼亞東南部守衛(wèi)喀爾巴阡山口，以抵御東方庫(kù)曼人的襲擾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">條頓騎士團(tuán)是十字軍東征時(shí)期三大騎士團(tuán)之一，主要由北歐日爾曼人組成，1198年在十字軍占領(lǐng)的巴勒斯坦港口城市阿卡成立。這些以僧侶身份參予“圣戰(zhàn)”的勇士，在缺乏職業(yè)軍隊(duì)的中世紀(jì)是十分搶手的專業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)力量。但隨著穆斯林世界的強(qiáng)勢(shì)反擊，阿卡失守，條頓騎士團(tuán)退回歐洲，急需一塊土地休生養(yǎng)息。所以，他們與安德烈二世一拍即合，條頓騎士團(tuán)就此進(jìn)入東歐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">然而，受人邀請(qǐng)，拿錢打仗，然后雀占鳩巢，反客為主，那可是歐洲歷史上雇傭軍的傳統(tǒng)戲碼。早在4—5世紀(jì)，撒克遜人的先祖受匈人入侵的壓迫，就和“盎格魯”人遠(yuǎn)走英倫三島——他們也是受當(dāng)?shù)貏P爾特人邀請(qǐng)，協(xié)助他們抵御外敵的。后來(lái)勢(shì)力坐大，反過來(lái)壓迫凱爾特人，把他們趕到偏遠(yuǎn)山區(qū)（今蘇格蘭和威爾士），自己成為英國(guó)的主體民族：盎格魯撒克遜人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">條頓騎士團(tuán)也想在特蘭西瓦尼亞上演同樣的劇本。臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡？到1225年，安德烈二世毫不客氣的將他們驅(qū)逐出境。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">再次無(wú)家可歸的條頓騎士們很快又受邀于波蘭國(guó)王，北上波羅的海南岸，去征服尚未接受基督教的土著。這次他們終償所愿，在那里建立了獨(dú)立的騎士團(tuán)國(guó)，直至普魯士公國(guó)、王國(guó)，在18—19世紀(jì)開始其統(tǒng)一德意志的歷史進(jìn)程——安德烈二世如果地下有知，應(yīng)該感到后怕吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">條頓騎士團(tuán)被趕走了，很多撒克遜人仍然留了下來(lái)。到上世紀(jì)初，德裔人口在特蘭西瓦尼亞還占到十分之一。二戰(zhàn)末期，敗退的德軍大批撤出這里的德裔居民；戰(zhàn)后蘇聯(lián)又把一些德裔羅馬尼亞人遷往烏克蘭。現(xiàn)在整個(gè)羅馬尼亞德裔人口僅有4萬(wàn)左右。但德國(guó)人的影響仍在。羅馬尼亞有德裔人的政黨；2014年當(dāng)選為羅馬尼亞總統(tǒng)的也是德裔，此前他連任過四屆錫比烏市長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">7.拉斯諾夫城堡（7月29日下午）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?午餐后離開布拉索夫，去拉斯諾夫城堡。吸取昨天教訓(xùn)，三輛車各開一個(gè)導(dǎo)航。結(jié)果更麻煩——三個(gè)版本其說(shuō)不一，往返折騰幾次，反倒不知道聽“誰(shuí)”的了。問放牛的孩子，我們這點(diǎn)英語(yǔ)他又聽不懂……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">聊感安慰的是，有時(shí)間好好拍攝這片草場(chǎng)美麗的風(fēng)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">終于碰上個(gè)明白人，不用開口他就把手一指——顯然知道我們要去哪里，而且多次指點(diǎn)過遊人。果然，很快我們就看到突兀在山頭上的城堡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">居然是這樣的“兩件套”組合拉游客上山！前輪小后輪大，這種拖拉機(jī)還是少年時(shí)代在蘇聯(lián)畫報(bào)中見過?？磥?lái)它也是蘇東時(shí)期的遺跡了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">城堡座落于布切齊山，屬南喀爾巴阡山脈。厚實(shí)的石墻、紅色的炮樓，掩映在密林之中。圍墻顯然是修復(fù)過的；城門里面依著山勢(shì)盤桓而上的，卻仍是斷壁殘?jiān)F(xiàn)在大都成了賣紀(jì)念品的小攤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">依堡墻眺望，青黛遠(yuǎn)山、濃綠原野，點(diǎn)輟著一片片紅瓦白墻；很美的山野風(fēng)光。難怪美國(guó)大片《遠(yuǎn)山》萬(wàn)里迢迢，來(lái)這里拍攝外景呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">城堡是13世紀(jì)為防御“韃靼人”而建造的。從殘存的大量住宅廢墟看，可以想像當(dāng)年貴族們是舉家上山，依靠險(xiǎn)竣山勢(shì)和堅(jiān)固堡墻避難，未必敢與蒙古西征軍大干一場(chǎng)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)年拔都西征往返都經(jīng)過了特蘭西瓦尼亞，錫比烏曾被洗劫一空；但愿這城堡是躲過了一劫……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接六</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“基督教之盾”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——特蘭西瓦尼亞（之三）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">建造拉斯諾夫城堡的13世紀(jì)中葉，整個(gè)東歐都在蒙古鐵騎下瑟瑟發(fā)抖！以成吉思汗長(zhǎng)孫拔都為統(tǒng)帥的第二次西征大軍，于1235年起征服南俄羅斯，破城屠戮，血流漂杵；1241年兵鋒己抵喀爾巴阡山東麓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">蒙古軍的北路進(jìn)攻波蘭。一支偏師，居然迭克名城，痛殲3萬(wàn)基督教聯(lián)軍，西里西亞國(guó)王亨利二世葬身沙場(chǎng)；條頓騎士團(tuán)也全軍覆滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">中路是拔都親自領(lǐng)軍的主力。當(dāng)年春，蒙軍攻破東喀爾巴阡山脈諸隘口，橫貫特蘭西瓦尼亞，在蒂薩河畔擊潰匈牙利國(guó)王貝拉四世的10萬(wàn)大軍——據(jù)說(shuō)匈軍尸體從河邊一直鋪到佩斯城下……值得一提的是，此役蒙古軍使用了火炮，這是歐洲人第一次見到這種新式武器。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">貝拉四世逃到亞得里亞海一座小島上。蒙古大軍窮追不舍，其前鋒曾進(jìn)逼離威尼斯不到50公里的地方；另一路則攻到維也納城下…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">整個(gè)歐洲似乎再?zèng)]有什么力量可以阻擋蒙古鐵騎。就在這時(shí)，傳來(lái)大汗窩闊臺(tái)的死訊。拔都乃率軍回師，經(jīng)特蘭西瓦尼亞、摩爾多瓦，返回伏爾加河下游；以后在薩萊（今伏爾加河口的薩拉托夫）建都，是為統(tǒng)治斡羅斯200多年的金帳汗國(guó)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一百多年后，發(fā)端于小亞細(xì)亞的奧斯曼帝國(guó)日益強(qiáng)大，侵入巴爾干半島。匈牙利和整個(gè)基督教歐洲，再次面臨強(qiáng)大“異教徒”軍隊(duì)的威脅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這時(shí)，誕生在特蘭西瓦尼亞、并出任過這里行政長(zhǎng)官的雅諾什?匈雅提橫空出世。1443年他領(lǐng)導(dǎo)了一次著名的遠(yuǎn)征。在塞爾維亞，一次次把土耳其人打得潰不成軍，摧毀了波斯尼亞到保加利亞一帶的奧斯曼政權(quán)，最遠(yuǎn)打到了今天的索菲亞。因軍功卓著，后來(lái)他出任匈牙利幼主的攝政，實(shí)際掌握了最高國(guó)家權(quán)力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1456年，匈雅提再次統(tǒng)領(lǐng)一支基督教聯(lián)軍，擊破了土耳其人對(duì)貝爾格萊德的圍攻。此戰(zhàn)大勝，匈牙利在歐洲的聲望達(dá)到頂點(diǎn)；羅馬教宗宣布這一天為主顯圣榮節(jié)，中午鳴鐘祝賀——這個(gè)傳統(tǒng)保留至今。而土耳其人不敢復(fù)窺貝爾格萊德達(dá)65年之久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">匈牙利以一國(guó)之力，在兩百年時(shí)間里，先抗擊蒙古人，再抗擊土耳其人；雖迭經(jīng)慘敗，但保住了歐洲腹地免遭兩個(gè)異教徒強(qiáng)敵的蹂躪，不愧“基督教之盾”的稱號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">匈雅提去世后，次子登上匈牙利王位，號(hào)馬加什一世。他也是個(gè)很有作為的國(guó)王。布達(dá)佩斯?jié)O人堡上面的馬加什大教堂就是以他命名的；以后歷代匈牙利新王都在這里加冕。我們熟知的茜茜公主，也是在這里大婚的。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">8.特蘭西瓦尼亞風(fēng)光</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">兩天之內(nèi)，往返于錫比烏、布拉索夫以及拉斯洛夫城堡，一路飽覽了特蘭西瓦尼亞風(fēng)光。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">特蘭西瓦尼亞說(shuō)是“高原”，其實(shí)海拔不過500到800米，時(shí)有小小的丘陵起伏。白云繚繞，青黛色的喀爾巴阡山脈逶迤延綿，如影隨形，總不肯脫出我們的視野；紅黃坡頂?shù)霓r(nóng)舍，掩映于濃淡相間的樹叢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夏收已過，圓柱型的秸捆散落在金黃的原野；秋糧正旺，一片片的玉米伴隨微風(fēng)低吟著搖曳…：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">悠哉游哉的牛群，躑躅在剛剛收割的麥田，襯著遠(yuǎn)山近樹，好一幅優(yōu)美的風(fēng)景油畫！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">農(nóng)田地幅很大很寬，是不是當(dāng)年集體農(nóng)莊的遺痕?輪式拖拉機(jī)上回眸的笑臉，更像小時(shí)候?qū)乙姴货r的蘇聯(lián)畫片；看來(lái)這里農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平不低。那些亮麗的小樓如果是農(nóng)家房舍，則農(nóng)民的生活應(yīng)該也稱得上富裕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">遺憾的是路面太窄，單行；一輛大載重就壓得成串的轎車蝸行。還趕上幾處翻修路面，雙向輪換放行；一百多公里，就這樣走了四個(gè)小時(shí)，真是急惱不得。不過也好，多少能留下些還看得過去的風(fēng)景照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">而墓棺前的耶穌受難立像，還有路邊嶄新的東正教堂，又在提示我們：俱往矣，大規(guī)模的宗教復(fù)興，正深刻的改塑著今天的羅馬尼亞。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接七</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夾縫之中的博弈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——特蘭西瓦尼亞（之四）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1526年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹蘇萊曼以一次壓倒性的軍事勝利，洞穿了驕傲的“基督教之盾”，終結(jié)了匈牙利王國(guó)的輝煌——在摩哈赤戰(zhàn)役中，3萬(wàn)匈牙利軍隊(duì)幾乎全軍覆滅：國(guó)王路易二世逃跑時(shí)溺水而亡。奧斯曼大軍隨后攻占首都布達(dá)；匈牙利王國(guó)被迫遷都波若尼（今天斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)），疆土只剩下今天斯洛伐克和特蘭西瓦尼亞一隅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">路易二世死后無(wú)嗣。按之前的協(xié)議，王位應(yīng)由其妹夫、奧地利大公斐迪南繼承。但特蘭西瓦尼亞總督亞諾什?札波熱拒絕承認(rèn)。特蘭西瓦尼亞地處偏遠(yuǎn)，多年結(jié)境自保，出生于此的馬加什大帝又給了許多特殊政策，實(shí)行高度自治；強(qiáng)大的地方貴族勢(shì)力都有能力問鼎中央，怎么能將王冠拱手讓于他國(guó)？亞諾什?札波熱遂自稱國(guó)王；流亡王室一時(shí)無(wú)主，接受了他。為了對(duì)抗哈布斯堡王朝，奧斯曼蘇丹蘇萊曼一世也支持他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">于是，匈牙利兩王并立，一分為三：奧斯曼人占領(lǐng)多瑙河中游平原，把王國(guó)故土從中間隔開；西邊奧地利大公“兼”匈牙利國(guó)王；東北邊則是“僭主”亞諾什?札波熱。他1540年去世，其幼子繼位；蘇萊曼一世以“保護(hù)”為名，出兵再次控制了匈牙利本土。面對(duì)土耳其人的強(qiáng)大軍事壓力，1547年，斐迪南一世不得不承認(rèn)奧斯曼帝國(guó)對(duì)匈牙利有宗主權(quán)；而亞諾什家族則承認(rèn)特蘭西瓦尼亞還是匈牙利的屬地——大圈套小圈，特蘭西瓦尼亞淪為奧斯曼的附庸；匈牙利王國(guó)名義猶在，但王權(quán)他屬，喪失獨(dú)立。這種狀況延續(xù)了以后的三百多年。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">朝秦暮楚尋常事，城頭頻換大王旗。奧斯曼帝國(guó)、哈布斯堡王朝與特蘭西瓦尼亞地方勢(shì)力之間的搏奕，持續(xù)了一百多年。而笑到最后的，是哈布斯堡王朝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1683年，奧斯曼帝國(guó)第二次攻打奧地利首都維也納，戰(zhàn)敗，從此由盛轉(zhuǎn)衰；1699年被迫與歐洲基督教列強(qiáng)簽訂《卡洛維茨條約》，退出貝爾格萊德以北的整個(gè)匈牙利平原。哈布斯堡王朝恢復(fù)了對(duì)匈牙利的統(tǒng)治，進(jìn)而以匈牙利王國(guó)的名義堅(jiān)持對(duì)特蘭西瓦尼亞的宗主權(quán)。這激起了己經(jīng)半獨(dú)立一百多年的貴族們的反抗。1711年爆發(fā)了特蘭西瓦尼亞親王拉科西領(lǐng)導(dǎo)的起義，目標(biāo)就是要恢復(fù)獨(dú)立于維也納的匈牙利國(guó)家。起義歷時(shí)八年，終被鎮(zhèn)壓。哈布斯堡順勢(shì)取消了特蘭西瓦尼亞的公國(guó)地位，改為派總督直接統(tǒng)治。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">奧地利人還報(bào)復(fù)性的驅(qū)趕特蘭西瓦尼亞的匈牙利人，抬高撒克遜人的地位，拉攏當(dāng)?shù)氐耐呃瓗讈喨耍春髞?lái)的羅馬尼亞人）。到一戰(zhàn)前，特蘭西瓦尼亞的瓦拉幾亞人己占到一半多，匈牙利人反倒變成“少數(shù)民族”了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">9.布朗城堡：傳說(shuō)中“吸血鬼”的故鄉(xiāng)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（7月29日黃昏）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">離開拉斯諾夫城堡，黃昏趕到布朗城堡——傳說(shuō)中的“吸血鬼城堡”。小鎮(zhèn)沿街布滿商店和餐館，游人如織。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">買門票排大隊(duì)，進(jìn)城門排大隊(duì)；進(jìn)去后單向參觀，還是人挨人——“吸血鬼”的傳說(shuō)真是給羅馬尼亞旅游創(chuàng)造流量啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">反正也走不動(dòng)，擠出來(lái)到陽(yáng)臺(tái)透口氣，看看大好風(fēng)光吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">中世紀(jì)城堡首要功能是防御，射擊孔當(dāng)然是“標(biāo)配”。作為制高點(diǎn)，塔樓則是整個(gè)防御體系的核心；里面一般設(shè)有火藥庫(kù)。如果敵人攻進(jìn)來(lái)，有活動(dòng)木板可以翻蓋；居高臨下，潑灑火油、燃草乃至滾燙的水……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">它最早是木質(zhì)的，是13世紀(jì)條頓騎士團(tuán)修建的。1377年，撒克遜人翻建成石頭城堡，矗立在60多米高的陡峭崖頂。從當(dāng)時(shí)畫作看，的確高峻險(xiǎn)拔，在冷兵器時(shí)代，真有“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”的氣勢(shì)。城堡扼守著特蘭西瓦尼亞東南邊陲與南方瓦拉幾亞的交通要道，對(duì)來(lái)往貨物征收關(guān)稅；逐步成為集軍事、海關(guān)、行政管理和司法于一體的地方中心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">城堡也用于居住——從最初的舉家躲避兵災(zāi)，到后來(lái)貴族們消夏避暑的別墅；逐漸成為城堡的主要功能。開放參觀的展室按當(dāng)年原樣布置，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，與以前參觀過的歐洲古堡沒有多少差別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">圍廊屋脊上這兩個(gè)“鬼頭”引人注目，所有參觀者都會(huì)把它收入鏡頭。不用說(shuō)，它是為“吸血鬼”傳說(shuō)而特意布置的噱頭。其實(shí)，城堡內(nèi)外沒有任何與這個(gè)傳說(shuō)有關(guān)的信息，除了展室里的這張照片（下圖左一）：弗拉德三世（1431—1476）——他就是所謂“吸血鬼”的原型。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">城堡周邊環(huán)境優(yōu)美。這很大程度上要?dú)w功于它后來(lái)的主人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1920年，布拉索夫市議會(huì)決定把荒廢多年的城堡贈(zèng)給當(dāng)時(shí)國(guó)王費(fèi)迪南一世的王后瑪麗。她祖母是英國(guó)維多利亞女王，母親是俄國(guó)沙皇亞歷山大二世的公主，皇門貴胄，玉葉金枝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">瑪麗王后耗時(shí)數(shù)年，將城堡翻修一新。屋頂那圈圍廊就是那時(shí)增建的；它一側(cè)面向內(nèi)廷，夏天常用作餐廳，另一側(cè)則可飽覽群山秀色。王后還在城堡外廣辟綠地，加建了一幢茶室；現(xiàn)在是游客休憩的咖啡廳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">瑪麗王后去世后，女兒伊萊亞娜公主（下圖左）幾經(jīng)周折，將母親的心臟安放在山下的小禮拜堂（上圖中間白屋）。1947年王室倒臺(tái)，公主全家逃往國(guó)外。東歐各國(guó)“易幟”后，新政府找到公主的子女（下圖合照），把城堡交還。現(xiàn)在的主人多米尼克大公，就是伊萊亞娜公主的兒子（合影照中間）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">團(tuán)友們?cè)缫言诔潜だ飻D散了。幸虧事先約好在這個(gè)小花園聚齊。這老家伙抱著的是酒罐嗎？不知何方神圣；但肯定不是“吸血鬼”。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接八 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">弗拉德三世與“吸血鬼” 傳說(shuō)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">弗拉德?.采佩什，1431年出生在特蘭西瓦尼亞的錫吉什瓦拉。父親是瓦拉幾亞大公。那時(shí)瓦拉幾亞公國(guó)已淪為奧斯曼帝國(guó)藩屬，七八歲時(shí)，弗拉德與弟弟一起被送到奧斯曼帝國(guó)當(dāng)人質(zhì)；住過山洞，睡過狼窩，苦不堪言，甚至為一點(diǎn)殘食與小狼打架……與狼為伍的生活，在少年心靈種下了對(duì)土耳其人的仇恨，也養(yǎng)成了弗拉德日后殘暴嗜血的性格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1451年其父兄被殺，公國(guó)無(wú)主；奧斯曼蘇丹扶持他回國(guó)繼位，稱弗拉德三世。他受領(lǐng)的第一個(gè)任務(wù)，就是攻打時(shí)降時(shí)叛的特蘭西瓦尼亞公國(guó)。弗拉德三世初戰(zhàn)失敗，逃亡蟄伏數(shù)年，又重回瓦拉幾亞，陸續(xù)鎮(zhèn)壓了國(guó)內(nèi)反叛的貴族，統(tǒng)一了公國(guó)。據(jù)說(shuō)他曾在一次“鴻門宴”上， 將一批參與殺害他父兄的貴族活活釘死在木樁上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這種“樁刑”是弗拉德三世殘虐性格的產(chǎn)物。后來(lái)他與宗主國(guó)翻了臉，1459年將前來(lái)催貢的奧斯曼使者也釘上了木樁。1462年，弗拉德三世不敵奧斯曼軍隊(duì)，撤退時(shí)留下2萬(wàn)多具土耳其戰(zhàn)俘的尸體，都是被木樁穿透，釘掛半空；一公里多的“樁林”，漫天鷲鳥，遍地殘軀，空氣中彌漫著腐尸的惡臭……由此，“穿刺公”的綽號(hào)傳播開來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">以后，奧斯曼人使出離間骨肉的損招，派他的弟弟、當(dāng)年一起當(dāng)人質(zhì)的杜拉回去當(dāng)大公。弗拉德三世再次逃亡特蘭西瓦尼亞。1476年他東山再起，聯(lián)合匈牙利，支援與奧斯曼作戰(zhàn)的摩爾多瓦大公斯特凡三世，一度將土耳其人趕出了匈牙利?；剡^身來(lái)他驅(qū)逐了弟弟，重新統(tǒng)治了瓦拉幾亞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">弗拉德三世的冷酷和殘暴，可能有土耳其人和其弟杜拉渲染夸大的成份。而他反抗強(qiáng)敵的精神和出色戰(zhàn)績(jī)，使他成為羅馬尼亞人心目中的民族英雄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">所以，面對(duì)布朗城堡絡(luò)繹不絕的外國(guó)游客，羅馬尼亞人應(yīng)該是很矛盾的——“吸血鬼”的名聲帶來(lái)源源不斷的旅游收入，何樂不為?但這莫須有的“惡名”，難道不是對(duì)羅馬尼亞民族英雄的污辱嗎?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">19世紀(jì)末愛爾蘭作家斯托克（1847—1912）創(chuàng)作了小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》，塑造了嗜血成性，殺人如麻的“德古拉伯爵”。作品獲得空前成功，被譯成多國(guó)語(yǔ)言，搬上銀幕和舞臺(tái)；“吸血鬼”形象風(fēng)靡歐美，深入人心。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">狂熱的粉絲們自然要探究這一形象的來(lái)龍去脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">首先是主人公的名字。弗拉德的父親曾是神圣羅馬帝國(guó)皇家龍騎士團(tuán)成員；羅馬尼亞語(yǔ)“德拉庫(kù)”是“龍”的意思，“德拉庫(kù)拉”則是“龍之子”；這完全符合弗拉德三世的出身。而“德拉庫(kù)”在羅語(yǔ)中還有“惡魔”之意。弗拉德三世被其弟驅(qū)逐，性格更加冷酷和嗜血，而且改宗了天主教。復(fù)出后，信奉東正教的瓦拉幾亞臣民，驚異于改變信仰的原大公的變化，一個(gè)綽號(hào)不脛而走——“惡魔”！這，也許就是斯托克將其筆下的“吸血鬼”，命名為“德拉庫(kù)拉”的原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">特蘭西瓦尼亞地處偏遠(yuǎn)的東歐，與斯托克所在的愛爾蘭遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，“德拉庫(kù)拉”的惡名是如何傳到他那里的?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有人分析這與特蘭西瓦尼亞的撒克遜人有關(guān)。弗拉德三世憎恨這些日爾曼后裔，恨他們精明賺錢，善做假帳；可能還參與過其弟跟他爭(zhēng)搶王位的陰謀。這樣他在撒克遜人中也不會(huì)有什么好名聲。不過更直接的傳播者很可能就是他的弟弟杜拉——先篡位后又被推翻，利用當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)搞臭前朝君主，完全符合邏輯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">其次，關(guān)于“吸血鬼”故事發(fā)生的地點(diǎn)。斯托克的小說(shuō)以特蘭西瓦尼亞山區(qū)某古堡為背景。這片山區(qū)古堡眾多，星羅棋布。根據(jù)小說(shuō)中“懸崖峭壁之上”、“河流蜿蜒在森林之間”等描述，粉絲們最終把目標(biāo)鎖定在高原東南隅的布朗城堡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">其實(shí)，斯托克從來(lái)沒有來(lái)過特蘭西瓦尼亞，更不曾見過布朗城堡，甚至未必聽聞過這座城堡的存在!</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">10.錫亞納與派勒斯城堡</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（7月30日中午）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">昨天黃昏離開布朗城堡，驅(qū)車趕到首都布加勒斯特住宿；今天一早原路返回，來(lái)到布拉索夫以南44公里的錫納亞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這是一座德意志風(fēng)情的山城。山道兩側(cè)，淡綠林間，到處是木筋外飾的德式建筑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們?cè)谄恋挠慰椭行挠眠^午餐，開始上山。濃郁松林掩映著座座別墅，如茵綠地包裹著緩緩山坡，令人不忍移步……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">派勒斯城堡，就在這風(fēng)景旖旎的半山。它太漂亮了；說(shuō)它可以與德國(guó)巴伐利亞的新天鵝堡媲美，一點(diǎn)也不言過其實(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">巴洛克式的外墻，精巧的雕塑……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">斑駁的壁畫，還有繽紛的彩窗......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">而且，比起拉斯諾夫城堡和布朗城堡，它可大多了----叫“城堡”，實(shí)在是委屈了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是的，它本來(lái)就是宮殿，是羅馬尼亞王國(guó)首任國(guó)王卡羅爾一世的夏宮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?1866年，羅馬尼亞議會(huì)決定改行君主制，請(qǐng)德國(guó)霍亨索倫王族一個(gè)分支的卡羅爾親王（上圖右側(cè)立像），出任國(guó)王。登基伊始，國(guó)王就看中這山清水秀的地方。1872年夏宮破土，斷斷續(xù)續(xù)搞了40多年，1914年才竣工……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夏宮占地3.2萬(wàn)平方米，有166個(gè)房間，開放供參觀的只有35間，展示著中東歐的大量藝術(shù)品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">剛拍了幾張照片，就被工作人員制止。原來(lái)室內(nèi)攝影攝像都是要花錢的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">反正也聽不懂那英文的解說(shuō)；這座巴洛克式的大花園，才是我們流連忘返的所在......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">下山途中，又看到一座小宮殿（下圖），佩利城堡（Pelisor Castle），卡羅爾一世1899年下令為其子嗣建造的；怪不得風(fēng)格跟派勒斯城堡一模一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">國(guó)王真夠操心的，那時(shí)夏宮還沒完工，他又惦記起后代。等夏宮建成，卡羅爾一世也走到了人生的終點(diǎn)。更諷刺的是：他沒有子嗣，王位只好交給</span>侄子斐迪南<span style="font-size:18px;">（受贈(zèng)布朗城堡的，就是他的</span>侄媳，新<span style="font-size:18px;">王后瑪麗）——兩座漂亮的宮殿，都是“給他人做了嫁衣裳”……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接九</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">羅馬尼亞：大國(guó)博弈中誕生的年輕國(guó)家</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">請(qǐng)一位外國(guó)親王來(lái)當(dāng)國(guó)王，這在血親繼承制的古代中國(guó)簡(jiǎn)直不可想象。歐洲王室之間倒是流行通婚；王族成員出任他國(guó)君主、“跨國(guó)君主”甚至身兼幾國(guó)王位的，屢見不鮮。但這位卡羅爾與羅馬尼亞連這點(diǎn)“姻親”都沒有，確實(shí)不多見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這事得從頭說(shuō)起。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1859年，瓦拉幾亞和摩爾多瓦兩個(gè)公國(guó)合并，1862年改國(guó)名為“羅馬尼亞”。瓦拉幾亞東臨黑海，介于南喀爾巴阡山與多瑙河之間；摩爾多瓦則在喀爾巴阡山以東。兩地14世紀(jì)先后立國(guó)，15世紀(jì)都淪為奧斯曼帝國(guó)藩屬。三百年間，這塊土地上的反抗斗爭(zhēng)此伏彼起，產(chǎn)生了斯特凡大公（摩爾多瓦）、弗拉德三世（即著名的“穿刺公”）等民族英雄。瓦拉幾亞大公米哈伊還在1595年大敗奧斯曼大軍，一度統(tǒng)一了瓦拉幾亞、摩爾多瓦和特蘭西瓦尼亞三公國(guó)，奠定了后來(lái)羅馬尼亞的基本疆域。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">到19世紀(jì)，沙皇俄國(guó)經(jīng)過多次戰(zhàn)爭(zhēng)，奪取了黑海北岸奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土，其西境已與摩爾多瓦為鄰。英法等西歐強(qiáng)國(guó)為了遏止“雙頭鷹”繼續(xù)向西擴(kuò)張，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1853—1856）中聯(lián)合土耳其，打爆了沙俄；然后扶持摩爾多瓦和瓦拉幾亞兩公國(guó)合并——它繼續(xù)承認(rèn)奧斯曼帝國(guó)的宗主權(quán)；作為獨(dú)立國(guó)家，又緩沖了沙皇俄國(guó)向巴爾干方向的擴(kuò)張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這個(gè)歐洲最年輕的王國(guó)，在奧斯曼帝國(guó)、沙皇俄國(guó)和英法等西歐列強(qiáng)三方搏奕中誕生；那么，請(qǐng)一位德意志血統(tǒng)的王族出任君主，不失為平衡各大勢(shì)力的明智選擇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">但作為獨(dú)立國(guó)家，終究還是得“選邊站隊(duì)”。1877年第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，羅馬尼亞加入俄國(guó)一方?？_爾一世率軍增援在保加利亞普列文陷入困境的俄軍，迫使4萬(wàn)多土軍投降。奧斯曼戰(zhàn)敗求和。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">次年簽訂《柏林和約》，歐洲列強(qiáng)和土耳其承認(rèn)羅馬尼亞完全獨(dú)立。但那時(shí)的疆域還不包括特蘭西瓦尼亞——隔著巍峨逶迤的喀爾巴阡山脈，那里還是奧匈帝國(guó)的屬地；直到1918年一戰(zhàn)戰(zhàn)敗，那個(gè)龐大而衰弱的帝國(guó)轟然解體……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">11.錫納亞修道院（7月30日下午）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">離開派勒斯城堡，沿著砂石土路緩緩下行。一邊是藍(lán)天白云下漸漸遠(yuǎn)去的國(guó)王夏宮；另一側(cè)則茂林修竹，濃蔭蔽日，溪水淙淙，時(shí)或一兩棟農(nóng)舍闖入眼簾……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">經(jīng)過一座小橋，擺脫攤販的糾纏，錫納亞修道院在綠蔭叢中顯現(xiàn)出來(lái)。四周“蔥頭頂”的塔樓是東正教教堂的特征；紅白相間的橫條紋外墻，據(jù)說(shuō)是“摩爾多瓦”風(fēng)格。在我看來(lái)，卻與保加利亞的內(nèi)塞巴爾古教堂一脈相承；要說(shuō)區(qū)別，無(wú)非幾百上千年過去，不再用碎石一塊塊拼接了吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">院內(nèi)一大一小，一左一右；兩棟建筑分別是17世紀(jì)建造的老修道院，和19世紀(jì)卡羅爾一世下令建造的新修道院。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">鑲嵌式壁畫描繪了天堂和地獄的入口，經(jīng)歷了歲月的洗禮，美麗而斑駁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">穿過一道小門，是幾排整齊的屋舍，應(yīng)該是修道士的宿舍；據(jù)說(shuō)也曾用作醫(yī)院的病房。小院鮮花盛開，一塵不染。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夕陽(yáng)西下，我們?cè)谠和鈽涫a下休憩。鐘聲響了起來(lái)；中國(guó)講究“暮鼓晨鐘”，基督教可無(wú)鼓可打----鐘聲，是在呼喚修道士們開始做晚禱吧。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接十</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“宗教寬容”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——特蘭西瓦尼亞（之五）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">錫納亞修道院是東正教的寺院，這沒有什么奇怪的。隨著395年羅馬帝國(guó)一分為二，使用拉丁語(yǔ)的羅馬教會(huì)和使用希臘語(yǔ)的君士坦丁堡教會(huì)在教義上的分歧越來(lái)越大，終至不可彌合。1054年?yáng)|西教會(huì)正式分裂。在東羅馬帝國(guó)境內(nèi)的基督教被稱為“東正教”。瓦拉幾亞和摩爾多瓦那時(shí)還是拜占庭帝國(guó)的屬地，自然信奉東正教。后來(lái)兩公國(guó)淪為奧斯曼帝國(guó)的藩屬達(dá)三百余年，但實(shí)際上一直是自治的，其國(guó)民并沒有隨土耳其人改宗伊斯蘭教。所以兩公國(guó)合并為“羅馬尼亞”，宗教信仰方面是沒有障礙的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">卡羅爾一世來(lái)自德國(guó)霍亨索倫王族，應(yīng)該是新教徒，絕不會(huì)因?yàn)榈搅_馬尼亞當(dāng)國(guó)王而改宗。他支持在其夏宮附近修建新的東正教堂，無(wú)非是表示尊重其臣民的信仰，以利于國(guó)家的穩(wěn)定，也體現(xiàn)新王的“寬容”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">隔著喀爾巴阡山脈，西邊特蘭西瓦尼亞情況要復(fù)雜得多。匈牙利號(hào)稱“基督教之盾”，自10世紀(jì)起就以天主教為國(guó)教；特蘭西瓦尼亞的匈牙利人當(dāng)然信奉天主教。16世紀(jì)馬丁?路德倡導(dǎo)宗教改革；1555年《奧格斯堡和約》確立了“教隨國(guó)定”原則，賦予諸侯和領(lǐng)主自行選擇教派的權(quán)力。德意志地區(qū)除南方少數(shù)邦國(guó)外，都改宗了新教。這不能不影響到特蘭西瓦尼亞的德裔后人；1526年匈牙利亡國(guó)，更使這個(gè)地區(qū)擺脫了天主教的絕對(duì)控制。路德宗、加爾文宗等新教教派在特蘭西瓦尼亞大行其道。錫比烏最高的教堂就是路德宗的，與我們參觀過的圣三一教堂雙峰并峙。1604年當(dāng)選總督的斯特凡?博奇考伊則是加爾文宗信徒；他大力建設(shè)的特蘭西瓦尼亞公國(guó)的新都城（今阿爾巴?尤利亞），成為當(dāng)時(shí)東歐新教的主要堡壘。而長(zhǎng)期掌握公國(guó)實(shí)權(quán)的巴托里家族，卻又是虔誠(chéng)的天主教徒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那個(gè)年代，正是歐洲宗教迫害和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)重的時(shí)代。法國(guó)胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)（1562—1598）烽火連天，打了三十多年，1572年“圣巴托羅繆之夜”大屠殺，巴黎大街小巷血流成河，兩千多名胡格諾教徒（即新教加爾文派）身首異處……在這樣的背景下，1568年，歐洲東部的特蘭西瓦尼亞竟然頒布了一部《土達(dá)法令》。它比《奧格斯堡和約》“教隨國(guó)定”原則又前進(jìn)了一大步，規(guī)定教堂可以自由選擇不同教派的教義系統(tǒng)——教派選擇權(quán)由此“下放”到了基層教士和普通教民。真是難能可貴！它是基督教歐洲第一個(gè)保證個(gè)人宗教信仰自由的法令；比1598年法國(guó)亨利四世頒布的《南特敕令》還要早三十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">所以，那時(shí)的特蘭西瓦尼亞，是歐洲天主教、路德宗、加爾文宗各自的教徒比較和諧相處的少數(shù)地區(qū)之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2018年，匈牙利隆重紀(jì)念了《土達(dá)法令》頒布450周年。議會(huì)通過的法案稱它“是宗教團(tuán)體社會(huì)的自我確定”，是宗教自由權(quán)利的踐行，“法令在西方文明歷史進(jìn)程中獲得了普遍的認(rèn)知，可以看成當(dāng)基督教歐洲的一項(xiàng)基本價(jià)值觀?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宗教寬容，來(lái)之不易；錫納亞修道院是一個(gè)很好的證明。它與埃及西奈山一座建于公元366年的修道院同名（西奈山又譯“希奈亞”，“錫納亞”是其轉(zhuǎn)音）；或者說(shuō)就是復(fù)制了那座遙遠(yuǎn)的古寺。在基督教被羅馬帝國(guó)視為異端邪說(shuō)被殘酷迫害的年代，埃及亞歷山大城一位貴族少女凱瑟琳?qǐng)?jiān)定的信奉基督教；當(dāng)?shù)亓_馬總督派50位學(xué)者來(lái)說(shuō)服她，結(jié)果反被女孩說(shuō)服，一同皈依了耶穌基督?？偠綈佬叱膳瑲⒑α藙P瑟琳。后來(lái)羅馬帝國(guó)改奉基督教為國(guó)教，凱瑟琳被“封圣”。西奈山修道院就是為紀(jì)念她而修建的；它是世界上最古老的修道院之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有趣的是，埃及西奈山又是猶太人先祖摩西得到耶和華《十誡》、創(chuàng)立猶太教的圣地。那里也因此建有一座古老的猶太教堂；而且與圣凱瑟琳修道院和另一座清真寺共存于一個(gè)院內(nèi)——這可能是世界上猶太教、基督教和伊斯蘭教三教并存的唯一寺院。三教各有各的信眾，各續(xù)各的香火；自行其事，和平相處。直到今天，它還是宗教寬容、信仰自由的象征。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">12.喀爾巴阡巡禮</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">東南兩道喀爾巴阡山，像一把拐尺，把特蘭西瓦尼亞與羅馬尼亞其它國(guó)土從地理上區(qū)隔開來(lái)；發(fā)源于兩山結(jié)合部的普拉霍瓦河順山勢(shì)而下，沖刷出一道俏麗的河谷。三天里，我們往返兩次，飽覽了喀爾巴阡山東麓的秀色山川。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">或霧鎖群峰，或云開日麗；兩山加峙，一水跌伏。連接布加勒斯特和布拉索夫的電氣化鐵路，與擁擠著車隊(duì)的盤山公路，纏繞相交，如影隨形。</span></p> <p class="ql-block">路經(jīng)的幾個(gè)小鎮(zhèn)和火車站，依山夾谷，都很漂亮（以上三張為網(wǎng)照）。偶爾停車加油，下車伸伸懶腰；聞嗅著濃濃的負(fù)氧離子，來(lái)一杯咖啡或冰品，愜意舒服極了。要不是總在趕路，真該在這里盤桓兩天。</p> <p class="ql-block">山勢(shì)漸緩，很快就一馬平川。</p> <p class="ql-block">路邊管道縱橫，遠(yuǎn)處煙囪林立；憑方位，我判斷那是普洛耶什蒂。晚上看地圖，沒錯(cuò)，就是它----歐洲歷史最久、規(guī)模最大的石油城。二戰(zhàn)時(shí)這里供應(yīng)著德國(guó)三分之一的汽油。1943年8月起，美國(guó)B24重型轟炸機(jī)進(jìn)行了24次戰(zhàn)略轟炸（上圖，網(wǎng)照）；到1944年8月蘇聯(lián)紅軍解放羅馬尼亞，普洛耶什蒂石油產(chǎn)量只剩下20%。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，大量德國(guó)坦克因缺油而難以開動(dòng)，大大加速了盟軍勝利的進(jìn)程。</p> <p class="ql-block">從普洛耶什蒂到布加勒斯特，是一條新建的半封閉高速路（沒有我國(guó)常見的那種互通式立交），車輛不多，可以踩住油門疾駛。不過如此一來(lái)，也就沒有什么“車拍”的機(jī)會(huì)了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接十一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一個(gè)“死結(jié)”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——特蘭西瓦尼亞（之六）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1916年，羅馬尼亞加入?yún)f(xié)約國(guó)參加一戰(zhàn)，大部分國(guó)土很快論陷于德奧軍隊(duì)。但戰(zhàn)爭(zhēng)末期，羅軍收復(fù)了失地，順勢(shì)越過當(dāng)時(shí)與奧匈帝國(guó)的邊界，進(jìn)入特蘭西瓦尼亞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">從12世紀(jì)起，特蘭西瓦尼亞就是匈牙利王國(guó)的領(lǐng)地；在這片高原上，匈牙利民族與奧斯曼帝國(guó)和哈布斯堡王朝斗爭(zhēng)了三百多年，誕生了匈雅提、拉科西等民族英雄。剛從分崩離析的奧匈帝國(guó)徹底獨(dú)立出來(lái)，匈牙利當(dāng)然要堅(jiān)持對(duì)它的主權(quán)——10萬(wàn)平方公里的“祖地”，比后來(lái)匈牙利9萬(wàn)多平方公里疆域還要大呀!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">羅馬尼亞不肯撤軍。他們認(rèn)為特蘭西瓦尼亞是“大羅馬尼亞”歷史疆域的一部分，他們更有資格說(shuō)“自古以來(lái)”——早在公元前，這里就生活著色雷斯人的北支達(dá)契亞人；后來(lái)建立了強(qiáng)大的達(dá)契亞王國(guó)，與羅馬帝國(guó)苦苦纏斗了幾十年，到2世紀(jì)初才被滅亡。金礦等豐富的資源吸引了大批羅馬移民，帶來(lái)了拉丁語(yǔ)，迅速“羅馬化”。所以，在周邊斯拉夫語(yǔ)族環(huán)伺中，羅馬尼亞人卻一直講拉丁語(yǔ)，顯得很“另類”。他們以羅馬帝國(guó)后裔自詡——所謂“羅馬尼亞”，拉丁文就是“羅馬人的國(guó)家”的意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1919年3月，布達(dá)佩斯爆發(fā)革命，成立了匈牙利蘇維埃共和國(guó)；協(xié)約國(guó)出兵干涉。羅馬尼亞近水樓臺(tái)，大軍直驅(qū)匈牙利腹地，占領(lǐng)布達(dá)佩斯達(dá)五個(gè)月之久。蘇維埃共和國(guó)只存在了133天。1920年，匈牙利新政府以戰(zhàn)敗國(guó)身份簽訂《特里亞農(nóng)條約》，承認(rèn)特蘭西瓦尼亞歸屬羅馬尼亞。上百萬(wàn)匈牙利人成了異國(guó)他鄉(xiāng)的“少數(shù)民族”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">歷史上的領(lǐng)土糾紛加上這次“滅國(guó)”之恨，兩國(guó)的梁子越結(jié)越大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">二戰(zhàn)時(shí)期，兩國(guó)都是法西斯德國(guó)的仆從國(guó)，成了“一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”。但在蘇德前線還是見面就掐，沖突不斷；搞得德國(guó)人不得不在匈羅兩軍之間布署意大利軍隊(duì)，以為緩沖。希特勒還拉著墨索里尼，強(qiáng)行把特蘭西瓦尼亞北部劃給匈牙利——從那時(shí)的地圖看，富庶的“北特蘭西瓦尼亞”象根楔子，深深插入羅馬尼亞國(guó)土。同是法西斯政權(quán)，羅馬尼亞也視為奇恥大辱。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">報(bào)仇的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了，隨著蘇聯(lián)紅軍打到邊境，1944年8月，羅馬尼亞人推翻了安東內(nèi)斯庫(kù)法西斯政府，倒戈對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。羅軍隨蘇聯(lián)紅軍向匈牙利大舉進(jìn)攻。9月，在特蘭西瓦尼亞的圖爾達(dá)，隨德軍撤退的匈牙利軍隊(duì)突然向羅軍發(fā)動(dòng)反擊，“仇人見面分外眼紅”，戰(zhàn)況激烈，甚至有抱著炸藥包沖進(jìn)戰(zhàn)壕與對(duì)方同歸于盡的“壯舉”。在布達(dá)佩斯會(huì)戰(zhàn)中，匈軍對(duì)蘇聯(lián)人不堪一擊，碰上羅軍就發(fā)力玩命打，德軍和蘇軍都看得目瞪口呆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)然，二戰(zhàn)結(jié)束，匈牙利逃不掉戰(zhàn)敗國(guó)的命運(yùn)，而羅馬尼亞卻成了“戰(zhàn)勝國(guó)”。兩國(guó)恢復(fù)戰(zhàn)前邊界；特蘭西瓦尼亞還是羅馬尼亞的領(lǐng)土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這個(gè)“死結(jié)”解開了嗎?不得而知。2017年我游歷匈牙利；在巴拉頓湖畔的賓館見到一幅“大匈牙利地圖”，特蘭西瓦尼亞還赫然列在它的疆界之內(nèi)。1989年導(dǎo)致齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)垮臺(tái)的“劇變”，導(dǎo)火索就是特蘭西瓦尼亞西部蒂米什瓦拉的匈牙利族鬧事。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">13.首都布加勒斯特（7月31日上午）</b></p> <p class="ql-block">相傳在13世紀(jì)下，有位牧羊人從邊遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)到多瑙河下游的登博維察河畔，見這里水草豐美，氣候溫和，就此定居下來(lái)。到15世紀(jì)，那里發(fā)展成村鎮(zhèn)，建起了城堡。1477年羅馬尼亞民族戰(zhàn)勝了奧斯曼軍隊(duì)，把它命名為“布庫(kù)爾什蒂”，意為“歡樂之城”（“布庫(kù)爾”是歡樂的意思，也是那位牧羊人的名字；中文“布加勒斯特”是從英文轉(zhuǎn)譯的）?，F(xiàn)在，她是羅馬尼亞第一大城市。</p><p class="ql-block">上圖是18世紀(jì)的布加勒斯特畫作。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">7月30日晚，我們從錫納亞趕回首都。次日上午就近先去參觀人民宮。這座宏偉的建筑，是好大喜功的羅共總書記齊奧塞斯庫(kù)下令建造的；據(jù)說(shuō)面積僅次于美國(guó)五角大樓，是世界上名列第二的行政辦公大廈。但直到齊氏倒臺(tái)被殺，大廈還未完工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">以人民宮為中心，輻射出首都最漂亮的噴泉大道——下圖是網(wǎng)上扒的航拍，的確很壯觀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們只有半天時(shí)間；離開人民宮，趕緊去歷史博物館。一進(jìn)大廳，就被這碩大的柱礎(chǔ)（下圖）驚住了。繞看四周陳列的殘片，我猜是羅馬奎利那爾山下的圖拉真柱。圖拉真是羅馬帝國(guó)“五賢帝”之一，他在位的時(shí)代，整個(gè)地中海成為帝國(guó)的內(nèi)湖，東邊擴(kuò)張到了波斯灣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一位從意大利來(lái)的學(xué)者模樣的老人“侃”起來(lái)，團(tuán)友翻譯，果然是圖拉真柱；它是為紀(jì)念圖拉真率軍攻滅達(dá)契亞，于公元113年建造的。但問題來(lái)了----它的柱礎(chǔ)怎么跑到布加勒斯特來(lái)了？難道是復(fù)制品、用以說(shuō)明羅馬尼亞與羅馬帝國(guó)的歷史淵源？可惜這里的概念太多，邏輯也復(fù)雜，懂英語(yǔ)的團(tuán)友連連搖頭，表示力不從心。這就沒辦法繼續(xù)向?qū)W者請(qǐng)教了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不過話匣子打開就收不住，學(xué)者轉(zhuǎn)到這尊塑像（下圖）前，開始滔滔不絕。團(tuán)友告訴我，他說(shuō)這是羅馬尼亞第一位國(guó)王；我忍不住冒出個(gè)疑問句：“瓦拉幾亞?”老人聽懂了，連連點(diǎn)頭。如此說(shuō)來(lái)，這位須發(fā)皆白的將軍就是米哈伊大公。他多次率軍痛擊奧斯曼軍隊(duì)。小時(shí)候看過羅馬尼亞電影《勇敢的米哈伊》，那槍戟如林、萬(wàn)馬奔騰的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，隱隱又浮現(xiàn)在腦海中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們?cè)诓┪镳^前廊與意大利學(xué)者話別，相約北京再見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">歷史博物館在19世紀(jì)末是郵政宮，即國(guó)家郵政總署；對(duì)面是當(dāng)年的儲(chǔ)蓄銀行大樓。羅馬尼亞王國(guó)成立后，卡羅爾一世請(qǐng)來(lái)法國(guó)建筑師，集中建造了一批巴洛克式建筑。濃濃的法蘭西風(fēng)情，使那條勝利大道有布加勒斯特的“香舍麗榭”的美稱，與宏大而呆板的“蘇東風(fēng)格”形成鮮明的對(duì)比。布加勒斯特由此號(hào)稱東歐“小巴黎”，甚至有座幾乎一模一樣的凱旋門（以下兩圖為網(wǎng)照）！ </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">出博物館，路經(jīng)一座小教堂，那名字實(shí)在拗口，叫“史達(dá)弗洛波里奧斯教堂”；建造于18世紀(jì)初；其外飾和內(nèi)廷都是明顯的奧斯曼風(fēng)格----也許當(dāng)時(shí)就是個(gè)清真寺？羅馬尼亞曾被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治了幾百年，也算是那段歷史的遺痕吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">找到一家中餐館，主廚是重慶人。八九天來(lái)第一次吃上家鄉(xiāng)飯，雖然味道不很正宗，好歹也算解饞一回。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">鏈接十二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">槍聲改變了歷史</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——齊奧塞斯庫(kù)之死</b></p><p class="ql-block">現(xiàn)在30多歲以下的國(guó)人，不會(huì)有多少知道“齊奧賽斯庫(kù)”；而我們這一代，卻忘不了三十年前遙遠(yuǎn)多瑙河畔的槍聲，及其所帶來(lái)的震撼。</p><p class="ql-block">1989年11月24日，齊奧塞斯庫(kù)在羅馬尼亞共產(chǎn)黨十四大上再次當(dāng)選總書記，他長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)的講話，每隔幾分鐘就會(huì)被“山呼海嘯般”的歡呼聲打斷。大會(huì)結(jié)束后，他出現(xiàn)在中央委員會(huì)大廈的陽(yáng)臺(tái)；那里懸掛著一條巨大的條幅：“齊奧塞斯庫(kù)是羅馬尼亞的未來(lái)”。</p><p class="ql-block">很快，這“未來(lái)”就被西部邊境蒂米什瓦拉的槍聲擊得粉碎——當(dāng)?shù)卣蜂N了一位持不同政見的匈牙利族牧師的神職。12月16日，以匈牙利裔為主的抗議群眾擁上街頭，第一次喊出“打倒齊奧塞斯庫(kù)”的口號(hào)。17日晚，槍聲大作……事后統(tǒng)計(jì)，97人死亡，數(shù)百人受傷。</p><p class="ql-block">20日，齊奧塞斯庫(kù)中斷國(guó)外出訪，緊急回國(guó)，在第二天“自發(fā)”組織的群眾大會(huì)上發(fā)表講話。70歲的老人結(jié)結(jié)巴巴念完稿子。然而，山呼海嘯般的歡呼沒有再現(xiàn)，口哨、噓聲卻響成了一片。</p><p class="ql-block">當(dāng)天晚上，布加勒斯特大學(xué)廣場(chǎng)響起了槍聲。夜里，拒絕執(zhí)行開槍命令的國(guó)防部長(zhǎng)米列亞飲彈自盡。22日上午，國(guó)防部副部長(zhǎng)下令此前開入市區(qū)的國(guó)防軍撤回營(yíng)房；米列亞生前下達(dá)的“不要向群眾開槍”的命令迅速傳開。興高采烈的群眾開始向中央委員會(huì)大廈進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block">11時(shí)20分，齊奧塞斯庫(kù)又一次出現(xiàn)在大廈陽(yáng)臺(tái)；這次，是“山呼海嘯般”的抗議聲迎接了他。大勢(shì)已去，齊奧塞斯庫(kù)調(diào)來(lái)總統(tǒng)專用直升機(jī)；12時(shí)10分，與妻子、保鏢等一行六人，從樓頂逃離。</p><p class="ql-block">當(dāng)天深夜，匆匆成立的救國(guó)陣線宣布接管羅馬尼亞一切權(quán)力，接著發(fā)出對(duì)齊奧塞斯庫(kù)夫婦的通緝令。</p><p class="ql-block">直升機(jī)上，保鏢的手槍始終頂在駕駛員后背。而駕駛員己偷偷與軍方聯(lián)系，說(shuō)地面雷達(dá)己捕捉到飛機(jī)，防空武器隨時(shí)可能使我們粉身碎骨。齊奧塞斯庫(kù)也聽到廣播，得知全國(guó)領(lǐng)空已被封鎖，禁止飛行。迫不得已，直升機(jī)在布加勒斯特西北一處軍用機(jī)場(chǎng)降落。齊奧塞斯庫(kù)一行先后攔劫了兩輛轎車，繼續(xù)逃跑。下午5時(shí)許，夫婦倆終于在特爾戈維什泰被攔截，押送到附近的一處兵營(yíng)。</p><p class="ql-block">被關(guān)押的三天里，布加勒斯特和布拉索夫等城市槍戰(zhàn)不斷，忠于齊奧塞斯庫(kù)的內(nèi)務(wù)部隊(duì)與國(guó)防軍一直在交火。救國(guó)陣線認(rèn)為，必須立即處決齊奧塞斯庫(kù)夫婦，否則戰(zhàn)火不能停熄，甚至可能蔓延為全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">12月25日，一個(gè)臨時(shí)組成的審判團(tuán)飛到特爾戈維什泰；經(jīng)過兩小時(shí)“審判”，以五項(xiàng)罪名判處齊氏夫婦死刑。兵營(yíng)廁所前的一處空地成為臨時(shí)刑場(chǎng)，齊奧塞斯庫(kù)高喊著“自由獨(dú)立的社會(huì)主義羅馬尼亞萬(wàn)歲”，倒在血泊中。</p><p class="ql-block">這一天，距離蒂米什瓦拉發(fā)生騷亂僅僅過去了九天。東歐社會(huì)主義政權(quán)象多米諾骨牌般紛紛倒臺(tái)；但以國(guó)家元首、黨的領(lǐng)袖的生命而收?qǐng)觯@是唯一的一例。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">齊奧塞斯庫(kù)夫婦的遺體是秘密下葬的。女兒佐婭堅(jiān)持要在確認(rèn)父母安葬地后才去掃墓；但直到她2006年去世，這個(gè)愿望仍未實(shí)現(xiàn)。佐婭的丈夫和哥哥繼承其遺愿，繼續(xù)努力，終于掃請(qǐng)了所有障礙。2010年7月，官方對(duì)齊奧塞斯庫(kù)夫婦的尸骨進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，確認(rèn)無(wú)誤；隨即合葬在一起。這年12月25日，齊氏夫婦忌日，他們唯一在世的兒子帶著妻女，首次為父母掃墓——這，已經(jīng)過去了二十一年。</span></p>