<p class="ql-block ql-indent-1">我的母親離開我二十余年了，然而二十多年來我不曾停止過對我母親的懷念。母親的音容笑貌依然如故地銘刻在我的腦海里，栩栩如生。似乎我的母親并未遠(yuǎn)離我而去，似乎還在故鄉(xiāng)的老屋里等待著遠(yuǎn)方的兒子歸去。然而母親確實(shí)走了，在另一個(gè)我不知曉我也無法知曉的世界里長行了二十多年而且永不回返，注定我們母子永遠(yuǎn)不可能再見，只留下無限的悲傷與思念，每每想到此淚水就會(huì)模糊我的雙眼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親是我人生最大的恩人。沒有母親就沒有我的一切。五十九年前那是一個(gè)激情燃燒的歲月，那是一個(gè)火紅的年代。那一年的冬季我的母親把我?guī)У竭@個(gè)世界。那時(shí)我的母親是一個(gè)瘦弱的女人，孕育我已是十分的辛苦，生我時(shí)又要承受難以忍受的巨痛，那時(shí)醫(yī)療條件本就差，何況又是在貧窮偏僻的一個(gè)小鎮(zhèn)。生小孩就成了我們母子性命攸關(guān)的大事，生我之時(shí)母親內(nèi)心充滿著擔(dān)憂恐懼，卻又滿懷著對新生命的渴望與希冀，更交織著即將臨盆的劇痛，那是母親痛苦難耐的時(shí)刻。天幸，母親挺過了這艱難痛苦的時(shí)刻，順利誕生下了我。看到誕下來健康健全的兒子，此時(shí)的母親消失了恐懼憂慮，忘卻了誕兒難忍的疼痛，剩下的只是欣喜。望一望墻上彩畫上的兒童竟覺得自已誕下的兒子與畫上眉目清秀的兒童一樣的好看招人喜愛。這是母親后來告訴我的感受。我估計(jì)我可能沒有如彩畫中的兒童容貌的英俊，那可能是一個(gè)母親對自己誕下的骨肉的喜愛而私美之。大凡作為母親總是認(rèn)為自己的孩子好看，自己的孩子可愛，這是自然的情感邏輯使然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我出生在總路線大躍進(jìn)人民公社三面紅旗的年代。人們對新生不久的國家充滿著希望對未來充滿著信心，然而現(xiàn)實(shí)的生活是貧困的，物資是匱乏的，接著又是三年自然災(zāi)害，饑餓，生存面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，營養(yǎng)的不足自然母親的奶水就少，母親只得用白米來熬成溶溶的粥，加上一點(diǎn)鹽和一點(diǎn)油，那粥竟然就有了那樣的香。母親用這粥喂養(yǎng)我，常引來我的哥姐環(huán)立于我和母親身旁，饑餓的眼光落在這白白的米粥上，爭先恐后地將剩下的白粥吃凈舔光。母親既心酸又無奈。我固然對此是無所印象，那是我的姐后來給我說的。母親對弱而小的我多一些關(guān)愛，這也是情理中事，并非母親對兒女有所偏心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月雖艱辛，生命漸長大。幾年之后該到上學(xué)讀書的年齡，母親沒有因?yàn)榧彝サ钠D難讓我輟學(xué)，反而積極張羅我上學(xué)的事。上學(xué)時(shí)母親對我說：要好好上學(xué)，上學(xué)長知識，學(xué)本領(lǐng)，不會(huì)當(dāng)睜眼瞎。學(xué)到的本領(lǐng)，知識，別人是偷不去的。母親又感嘆自己沒有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。我驚嘆沒有上過學(xué)的母親會(huì)有這樣的識見。母親的話我總是聽的，上學(xué)也認(rèn)真，不偷懶。我也不覺得上學(xué)讀書是件苦差事。新奇于書給我開的眼界，得到的知識和從中獲得的快樂。每每期末我?guī)еt紅的獎(jiǎng)狀之類回家，母親總是很高興，并把獎(jiǎng)狀貼上家里顯眼的墻壁上。母親雖不識字，看著紅紅的獎(jiǎng)狀，心里滿是寬慰，好像自己得到了獎(jiǎng)勵(lì)一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親很重視親戚親情。在我上學(xué)到三四年級時(shí)，我就可以承擔(dān)讀信寫信的重任了。親戚子女來信母親讓我讀信給母親聽，認(rèn)真，仔細(xì)地聽，每信通常要求給她讀二三遍。然而把信收疊好，像寶貝似的保存在衣柜的抽屜里，視家書如萬金?；匦艜r(shí)我就成了母親的秘書，寫信的主筆。一般情況下，母親把回信的意思內(nèi)容給我說，我就按照母親的意思作一些調(diào)整寫下來，然后讀給母親聽，滿意了定稿發(fā)信。若母親覺得表達(dá)的不稱意要我重新再寫，有時(shí)我會(huì)覺麻煩，嫌啰嗦，罷筆抗議。母親這時(shí)會(huì)無奈地說：怎么了？供你上學(xué)讀書，叫你寫封信就這么困難么？我要是讀過二年書，一定不這樣求你寫信了?？吹侥赣H無奈難過的樣子，我的心馬上就軟了，立刻繳械投降，老實(shí)地坐下來重新寫過直到母親滿意。為人子是最不忍見母親難過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)我的整個(gè)啟蒙學(xué)習(xí)到高中畢業(yè)，基本上都是在文革期間度過的。由于教材內(nèi)容的單薄，讀書無用論的影響，以至我在知識掌握的系統(tǒng)性，知識的深度廣度上顯然是很不夠的。那是那個(gè)時(shí)代使然。到文革結(jié)束那一年剛好我高中畢業(yè)。一畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我也成了最后的一批知青，下鄉(xiāng)農(nóng)村成了一個(gè)“農(nóng)民”。下鄉(xiāng)后不久文革結(jié)束，撥亂反正，緊接著恢復(fù)高考，這給我了一個(gè)可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。聚集十年的考生，一朝同場競技，真可謂千軍萬馬爭過高考這獨(dú)木橋。誰都不敢言成竹在胸，勝券在握。我自然也是如此。但我不愿意放棄這難得的機(jī)會(huì)，告訴母親要奮力一搏。母親自然是支持的。我給下鄉(xiāng)的村里請了長假備考，母親卻也有些擔(dān)心考不上，耽誤農(nóng)活影響未來可能的招工要求在農(nóng)村接受再教育的表現(xiàn)。我對母親說我一定努力爭取考上。我開玩笑說要與母親打一個(gè)賭。這不是我心有把握，只是讓母親不必過于擔(dān)心。母親也開玩笑說：你要考上了大學(xué)，我手掌心煎豆腐給你吃。這不是母親不信任我，我知道這是母親用另一種方式激勵(lì)我。備考辛苦而艱難，常常夜很深了，仍在昏暗的燈下苦讀。母親望著墻縫泄漏的燈光，知道我還在苦讀備考，心疼地囑咐我要注意休息。為免母親的擔(dān)心，我用紙，布圍蔽光線繼續(xù)學(xué)習(xí)。高考來臨了，我離開小鎮(zhèn)去縣城參加考試，考試地點(diǎn)是縣城的東方紅小學(xué)?？纪旰笮睦餂]有十分的把握。我母親也不敢問我考得怎么樣，只是難捱地等待結(jié)果。一日父親回家?guī)е粋€(gè)郵件，郵件里是大學(xué)錄取通知書。慶幸，我終于僥幸考上了大學(xué)。母親特別為我高興。事后我又開玩笑對母親說：媽，別忘了手掌心煎豆腐給我吃啊。母親樂呵呵答道：傻兒子，我會(huì)給你煮比豆腐好吃得多的東西給你吃。母子倆都會(huì)心地笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要到外地上學(xué)去了，那時(shí)上學(xué)需要自帶棉被床單被套等諸多的東西。母親一一給我準(zhǔn)備好，且是能帶上家里最好的。一次母親覺得還需要買上雙襪子，又帶領(lǐng)我去小鎮(zhèn)的百貨店買去。本來家里為我上學(xué)已經(jīng)花了不少錢了。我也知趣地揀一雙價(jià)廉的線襪。母親卻不肯，一定要買上那一雙最貴的鵝黃色暗花紋的尼龍襪，厚實(shí)而富有彈性，穿著暖和，結(jié)實(shí)而耐磨。此雖為一件小事，我又一次感受到濃濃的母愛。這雙襪子我穿了很多年，襪子后來終于磨薄了破洞了。我太太多次說這雙舊而破的襪子扔了吧。但我固執(zhí)地保存了下來。有一次太太將之扔在垃圾桶，我又拿出來洗凈放在我的衣櫥里。看見這襪子我就會(huì)想起母親來，心中又會(huì)感覺到母親對我的愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間過的真快！我畢業(yè)了，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外地工作，結(jié)了婚，也有了自己的女兒。有一年夏天我?guī)е畠夯乩霞姨礁改?。這時(shí)父母已經(jīng)退休，看見自己的兒子帶著孫女回來，喜出望外，開心極了。對我的女兒，他們的孫女，疼愛有加。在家出外皆或抱著或手牽著。家鄉(xiāng)的夏天確實(shí)熱，沒有空調(diào)，晚上母親用蒲扇幾乎竟夜給她的孫女搧扇散熱驅(qū)蚊，以讓她的孫女能安靜睡眠，夏夜的這一幕讓我難忘，心里充滿著感動(dòng)。一天我有事出外回來，母親驚慌失措，嘴里嚷道：糟了，糟了，不得了。小景兒不見了，趕緊找去。一家人立即四處找尋。后來我沿我家老屋后上山的一條小路尋去，路見一婦人，問之，是否有見一個(gè)兩歲的女孩？那婦人說剛才見一哭著的小女孩往那邊去了。我趕緊著跑向前去，拐彎處不遠(yuǎn)，看見了我的女兒。追上女兒緊抱女兒于懷中，女兒才淚干的臉上又綻開了笑容。我問她為什么一個(gè)人往這山道上跑？女兒說，我不見了爸爸，我想爸爸，我來找爸爸。聽著女兒的話，看著剛剛淚干的小臉，我的淚水卻禁不住流了下來。我的母親隨后也趕來了。我母親直呼：嚇?biāo)廊肆?！謝謝老天爺保佑，謝謝祖宗保佑，找到了！女兒不見爸爸，找爸爸，爸爸奶奶不見你這小傢伙，又心急著慌來找你。這互尋互找又凸現(xiàn)了怎樣的濃濃血脈親情！</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我又從四川去了離家更遠(yuǎn)的嶺南廣東工作生活。雖然母親沒有表示反對，但母親終有些不解，私下跟我父親說，在四川工作好好的，為什么要去那么遠(yuǎn)的廣東呢？我理解母親，那是因?yàn)槟笓?dān)心我，離家那么遠(yuǎn)，舉目無親，語言不通，難免生活不易。真是兒行千里母擔(dān)憂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親年齡逐漸大了，兒女眾多，艱難撫養(yǎng)成人，吃了無數(shù)的苦。本不強(qiáng)壯的身體衰弱了。又患有糖尿病，雖然經(jīng)常給母親寄藥回家，病情無有根本的好轉(zhuǎn)。常抱怨眼睛看東西越來越不清，經(jīng)常頭昏，人也慢慢消瘦了。確實(shí)糖尿病慢性病很難徹底治愈。一次母親頭昏跌倒在走廊里，著了涼，終于臥病不起。母親一直堅(jiān)持不告訴我她的病情，怕我擔(dān)心。終于有一次家里打電話給我，說母親病重了，昏睡不醒。我預(yù)感不妙。立即從繁忙的工作中抽身出來，搭乘最早的航班，飛回四川成都，接著馬不停蹄地乘車趕回老家?；氐嚼霞易哌M(jìn)老屋，已然是夜幕降臨，掌燈時(shí)分。母親臥于一木架子床上，這床有六七十年了，當(dāng)年母親就是在木架子上把我生下來的。父親守護(hù)在母親身旁，幾乎所有的兒女都圍在床前。老屋的燈昏黃不甚明亮的光線照在母親蒼白憔悴的臉。眼睛安詳?shù)亻]著。父親在母親耳邊大聲地說：蔣能超，你睜開眼睛看看，最遠(yuǎn)的六兒都回家來看你了。母親強(qiáng)睜著眼皮，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，茫然的目光似乎在搜尋，喉嚨發(fā)著微弱的聲響，聽不清說的什么。但我知道母親想說什么，會(huì)說什么。我含著淚大聲喊著母親。母親沒能應(yīng)，終于慢慢閉上了眼睛，再?zèng)]有睜開。母親走了，生我養(yǎng)我愛我牽掛我的母親永遠(yuǎn)地走了！我的精神世界坍塌了，我成了一個(gè)再?zèng)]有母親的游子。母親葬在老家赤云鄉(xiāng)下的一個(gè)山坡上。墓丘背靠著山，面對開闊的田野，有修竹茂林遮風(fēng)擋雨，母親從此長眠于斯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安葬了母親，我和我的大哥在一天的早晨要離開老家。這次離開老家與往常不同了。往常我們離開家總是母親送的。早早煮好早餐，催促著吃飽，然后帶著母親準(zhǔn)備好的大包小包東西，親自送到小鎮(zhèn)的車站，一邊走一邊嘮叨地說：真的要這樣快走？不能多請幾天假么？不要騙我。在外面要好好工作，下次什么時(shí)候回來？眼送我們的車開走了，不見了才回老屋。而這次是父親送我們?nèi)ボ囌?。父親心情很悲傷，一路沒有說一句話，或者說悲傷逆流成河，一句話都說不出來了。父親到車站爭著買車票，上車看我們坐好，父親下車，在車后望著我們的車離開，揮手。我的眼睛模糊了，模糊的淚眼中，車后不僅有父親模糊的身影，恍惚間又見母親矮小的身影，淚水無聲從眼眶涌出，流下來，連綿不斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的母親雖然弱小，但性格堅(jiān)強(qiáng)，心地善良。與父親艱難支撐著我們的家。母親工作勤勉努力，經(jīng)常被評為先進(jìn)工作者。我母親沒有上過學(xué)讀過書，為人處世，通情達(dá)理。母親天份不淺，沒上學(xué)，無師自通，口算心算能力超強(qiáng)。母親在供銷社工作，賣鹽賣油賣糖果之類，賣買不用算盤，立刻心算出價(jià)錢而分毫不差。賬目月結(jié)年結(jié)無差錯(cuò)。母親一生勤儉持家，收入不多，但安排井井有條。母親走后居然留下數(shù)萬元存款，這要我的母親怎樣的節(jié)儉怎樣長的時(shí)間才能攢下這筆母親眼中的“巨款”！這筆錢要是用在改善父母親的生活那又該多好。子女都不缺這點(diǎn)錢??！母親啊為了子女你是如何地苛待著自已！</p><p class="ql-block ql-indent-1">陶潛有云：親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。但我總是既有不忍，也有不甘。我不知道是否有天堂，天國。但我希望并愿意相信有天堂天國。有說一個(gè)人善良而有愛，因果相酬，這人就會(huì)升上天堂去到天國。天堂天國是無憂無慮之境，是美麗快樂之所。那么我的母親一定是離開了山丘之墓地到了天堂天國無疑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在母親離開我的二十多年里，我時(shí)時(shí)思念著我的母親。思念之極點(diǎn)上一炷香，把我對母親的思念，對母親的感激，對母親的愛，對母親要說的心里話，寄讬在這裊裊而升的青煙里傳遞給在天堂天國的母親。我愿我的母親在天堂天國里安詳永生</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本文完成于2017年9月母親去世二十年之際。</p>