<p class="ql-block"> 父親離開我們已整整二十年了。歲月如梭，思念卻從未褪色。那份獨特而深沉的父愛，始終銘刻在我的心底，歷久彌新。</p><p class="ql-block"> 父親曾是一名光榮的抗美援朝老兵，1958年退伍后進(jìn)入三明鋼鐵廠工作。雖然只讀過幾年私塾，但他勤奮好學(xué)，不僅文采斐然，毛筆字更是遒勁有力，很快便晉升為廠里的中層干部。然而，父親性格剛烈，做事缺乏耐心，為人處世也頗為固執(zhí)。常言道：“性格決定命運”，這一點在他身上體現(xiàn)得尤為明顯。盡管擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他很快就發(fā)現(xiàn)協(xié)調(diào)各方關(guān)系、管理團(tuán)隊并非易事，漸漸感到力不從心。于是，三年后他毅然辭去領(lǐng)導(dǎo)職位，轉(zhuǎn)而重操舊業(yè)當(dāng)起了汽車駕駛員，畢竟在部隊時他就是一名技術(shù)精湛的汽車兵。每當(dāng)提起這個決定，他總是自豪地說：“當(dāng)駕駛員多好，不用看人臉色，全憑真本事吃飯！” </p> <p class="ql-block"> 父親對我們的管教近乎嚴(yán)苛，任何過錯在他眼中都如同眼中釘、肉中刺，必定會招來他聲色俱厲的訓(xùn)斥。童年時光里，父親的責(zé)罵聲成了最熟悉的背景音。他對我們的學(xué)業(yè)鮮少過問，可一旦考試成績不理想，便會暴跳如雷。每當(dāng)母親不在家時，我們與父親相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，空氣中彌漫著令人窒息的沉默。</p><p class="ql-block"> 在單位里，父親性格耿直，說話從不拐彎抹角，這種直來直去的作風(fēng)無意間得罪了不少同事。因此他一生，真正交心的朋友屈指可數(shù)。記得有一次，他去老鄉(xiāng)家喝酒，老鄉(xiāng)借著酒勁炫耀道：“我倆同時進(jìn)廠，如今我是副處級，你還是副科長?！备赣H勃然大怒，一把摔碎酒杯，擲地有聲地回敬：“我有四個兒子，你只有四個女兒。論榮耀，你比得上我嗎？”說罷拂袖而去，從此斷絕往來。所幸母親性情溫婉，善解人意，常常主動出面調(diào)解，化解了不少這樣的矛盾。</p><p class="ql-block"> 我始終不解，父親的脾氣為何如此暴躁？直到后來觀看二戰(zhàn)題材電影，了解到許多歐美士兵戰(zhàn)后都患上了“戰(zhàn)爭后遺癥”，癥狀包括焦慮、抑郁、易怒、社交障礙等。這讓我不禁懷疑：父親是否也深受這種戰(zhàn)后創(chuàng)傷的困擾？</p> <p class="ql-block"> 高中畢業(yè)那年，我遭遇了人生的第一次重大挫折——平時成績優(yōu)異的我，竟在高考中意外失利。在那個將“成功”簡單等同于“考大學(xué)、找好工作”的年代，待業(yè)青年不僅要承受內(nèi)心的煎熬，還要面對旁人異樣的眼光。父親對此怒不可遏，整整一個月都對我冷眼相向。</p><p class="ql-block"> 第二年高考時，父親執(zhí)意要我改報中專，我堅決不從，父子倆爆發(fā)了激烈爭執(zhí)。父親臉色鐵青，雙目圓睜如銅鈴，厲聲呵斥：“混賬東西！好高騖遠(yuǎn)，再考不上你怎么辦？”后來，我自作主張參加了一單位的招干考試并被錄取。起初父親嗤之以鼻，直到深入了解這個單位后，態(tài)度才漸漸緩和下來。 </p> <p class="ql-block"> 參加工作不久，我迎來了人生的一個重要轉(zhuǎn)折點——獲得參加全省培訓(xùn)的機會，并有望調(diào)往廈門工作。那時的廈門剛被中央批準(zhǔn)為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，處處涌動著蓬勃的生機。我滿懷憧憬地向父母報喜，卻沒想到父親的態(tài)度異常猶豫。他憂心忡忡地說：“要是被分配到島外怎么辦？”年輕氣盛的我，只覺得他目光短淺，當(dāng)即激動地反駁：“爸！這可是千載難逢的機會！您知道廈門未來的發(fā)展前景有多廣闊嗎？”父親勃然大怒，拍案而起：“混賬！我吃過的鹽比你吃過的米還多！”這番粗暴、無禮的回應(yīng)，讓我既失望又憤怒，我直接掛斷電話，之后也拒絕接聽他的來電。最終，在母親的百般勸說下，我勉強接受了回鄉(xiāng)工作。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，廈門的發(fā)展如日中天。每當(dāng)親友們提起父親當(dāng)年的決定，他總是倔強地保持沉默，但我分明看到他眼中閃過的一絲落寞。而這件事，就像一根刺，始終扎在我的心頭。</p> <p class="ql-block"> 到了談婚論嫁的年紀(jì)，父親開始不動聲色地為我張羅對象。他特別中意一位醫(yī)生的女兒，雖然不明說，卻總在我面前反復(fù)夸贊：“那姑娘模樣周正，性子又溫婉?！逼叫亩?，這位姑娘確實條件不錯，但我對父親這種含蓄的干涉格外反感。每當(dāng)他把話題往這上面引，我就故意插科打諢，或者干脆借故離開，留下父親獨自站在客廳里，臉上的笑容漸漸凝固。</p><p class="ql-block"> 后來，我遇到了真正心儀的女孩。父親見我心意已決，最終只是嘆了口氣，沒再多說什么。多年后，我和妻子在陽臺上喝茶時聊起這段往事，我握著她的手輕聲說：“老爺子這輩子最開明的決定，就是成全了我們的姻緣?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 女兒剛上小學(xué)時，學(xué)校離家足有三站路遠(yuǎn)。我和妻子工作忙，尤其是我經(jīng)常要出差，接送孩子就落在妻子肩上?？粗刻祢T著那輛老式自行車來回奔波，還要操持家務(wù)，我心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"> 父親退休后，二話不說就把這活兒攬了過去：“接送孩子的事交給我，你們專心工作?！蔽铱粗諠u佝僂的背影和那輛吱呀作響的自行車，實在放心不下：“爸，您身體不好，騎車也不穩(wěn)當(dāng)...”話沒說完就被打斷：“怎么啦？嫌我老了不中用？”</p><p class="ql-block"> 從此，無論盛夏烈日當(dāng)空，還是寒冬北風(fēng)呼嘯，總能看到一個瘦削的老人，蹬著輛掉了漆的自行車，后座上坐著個背著書包的小女孩。雨天路滑，我特意請單位司機幫忙接送了幾次，沒想到父親知道后大發(fā)雷霆：“公車是給你們這么用的？簡直胡鬧！”看著他氣得通紅的臉，我和妻子相視苦笑，只好由著他繼續(xù)堅持。</p><p class="ql-block"> 這一堅持，就是整整五個春秋。那輛老舊的自行車，載著祖孫倆，也載著沉甸甸的愛，在時光里碾出一道深深的痕跡。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">九十年代初，我遭遇了職場低谷，整個人像被抽走了精氣神</span>。父親經(jīng)常到我單位，見我忙碌轉(zhuǎn)身就走；見我閑暇時便和我聊天。我知道，他來的目的就是想安慰我。然而，他談不出什么人生大道理，總是笑瞇瞇地說：“今天天氣不錯，人很舒服哈，你也要心情舒服點……”<span style="font-size:18px;">陽光照在他花白的鬢角上，我突然感到，那些樸素的字句仿佛有了溫度，像冬日里照進(jìn)我心底的一束暖陽。</span></p> <p class="ql-block"> 2002年的初春，一向硬朗的父親突然病倒了。診斷結(jié)果像一記悶雷——肝癌晚期，那年他還不滿七十歲。我們四兄弟圍在病床前，憂心忡忡，眉頭擰成了結(jié)。反倒是父親拍了拍我們的手背，聲音沙啞卻堅定：“別愁眉苦臉的，閻王爺還收不走我！”</p><p class="ql-block"> 費盡周折聯(lián)系上省城醫(yī)院的專家后，我們興沖沖地告訴父親這個好消息。沒想到他搖了搖頭：“我不去?！蔽壹钡寐曇舳甲兞苏{(diào)：“爸！這是為什么??？”他望著天花板，半晌才說：“開刀化療太遭罪...…我這輩子，最怕疼了。”我們輪番勸說，說有麻醉不會疼，說專家醫(yī)術(shù)高明...…他卻總是閉著眼睛裝睡，像極了小時候跟我們慪氣的模樣，知道他脾氣倔強，無奈我們只能依了他。</p><p class="ql-block"> 直到他彌留之際，老領(lǐng)導(dǎo)前來探望時問起這事，父親才終于道出實情。他渾濁的目光緩緩游移天花板上，淚水順著皺紋蜿蜒而下：“老伴走得早...…去省城治病，孩子們都有各自的家庭，耽誤工作來照顧我..….”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“這病...…我心里有數(shù)，何苦讓他們?nèi)素攦煽?..…”話音未落，我們早已泣不成聲。那一刻，才恍然明白，這個倔強了一輩子的老人，用他特有的方式，把生命最后的溫柔與愛，都化作了對我們的成全。</p> <p class="ql-block"> 我的父親就像一壇陳年高粱酒，初嘗時辛辣嗆喉，讓人皺眉咂舌。他那刀子般的言語，常常扎得人生疼；火爆的脾氣，更似烈酒般容易“上頭”?？僧?dāng)你慢慢細(xì)品，就會發(fā)現(xiàn)這酒的回甘綿長——那藏在鋒利話語背后的關(guān)切，裹挾在暴脾氣里的溫情，都隨著歲月沉淀出獨特的韻味。</p><p class="ql-block"> 如今我終于明白，父親那些或?qū)蝈e的舉動，那些緊鎖的眉頭與舒展的笑紋，那些疾言厲色的訓(xùn)斥與不動聲色的關(guān)懷，都是同一種愛的不同表達(dá)。這份愛太過深沉，以至于我要用五十載光陰才能慢慢讀懂，就像一本厚重的書，每一頁都寫滿了他不擅長言談的溫柔，而我用了半生才學(xué)會細(xì)細(xì)品讀。</p>