<p class="ql-block">文/董連輝</p> <p class="ql-block"> 《查令十字街84號(hào)》在我的書架上擱著好久了，有一天從一部電視劇里聽到它的名字，而且是女主最喜歡讀的書，我才產(chǎn)生了讀一讀的興趣。</p><p class="ql-block"> 《查令十字街84號(hào)》是以1949年至1969年這20年內(nèi)，住在紐約的作家海蓮·漢芙買書，任職馬克斯與科恩書店的經(jīng)理弗蘭克·德爾負(fù)責(zé)尋書、賣書、寄書，二人之間的書信往來組成的一部紀(jì)實(shí)小說。當(dāng)然也有店內(nèi)其他人以及弗蘭克·德爾的家人、鄰居等與海蓮·漢芙的通信。書店的地址是“查令十字街84號(hào)”，該書因此而得名。</p> <p class="ql-block"> 這部書里似乎永遠(yuǎn)有一個(gè)春光明媚、鳥語花香的世界，無論打開或者合上，都能透出美好的生活氣息，醇美、恬美、柔美……總之很別樣、很平凡、很純凈的美。這美是人性的、情感的，也是文字的。</p><p class="ql-block"> 海蓮·漢芙生活在紐約，靠寫作為生，是一個(gè)窮作家，或者準(zhǔn)確地說是窮困潦倒的作家，她只能住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供暖氣的老公寓里”，但她卻嗜書如命，尤愛英國(guó)文學(xué)，于是便急需物美價(jià)廉的舊書，她不喜歡紐約古舊書店的庸俗和昂貴。偶然間在雜志上看到了倫敦的這家馬克斯與科恩書店的廣告。于是，漢芙小姐便抱著試一試的心態(tài)寫信過去求購圖書，那一天是1949年10月5日。20天后，便收到了書店經(jīng)理弗蘭克寄來的圖書和一封非常禮貌的回信，于是，她與他們之間的故事便開始了。</p><p class="ql-block"> 茫茫人海，茫茫書海，他們相遇，就已經(jīng)是人生的“上上簽”。更何況，他們還在簡(jiǎn)單生硬的商業(yè)行為里融入了熱情、友好、幽默、風(fēng)趣，使它變得生動(dòng)有趣、鮮活豐盈、感人至深。</p> <p class="ql-block"> 不得不說，海蓮·漢芙是一個(gè)生活低配，靈魂高配的女子。生活一地雞毛，內(nèi)心卻繁花似錦。她不但用自己的熱情、率真打開了故事的端口，開始了以“書”和“信”為媒介的與弗蘭克·德爾的友好往來。還不斷寄送一些雞蛋、火腿等食物給因戰(zhàn)爭(zhēng)物資短缺，不得不依靠配給和黑市的弗蘭克·德爾以及他的伙計(jì)和家人們。于是書籍加上情感，戰(zhàn)勝了金錢加上買賣，故事便在溫暖和美好并不斷升溫中持續(xù)了20年。故事中的人也由兩個(gè)，變成了多個(gè)。</p><p class="ql-block"> 查令十字街84號(hào)那一端，書店全體六名員工陸續(xù)加入：塞西莉·法爾、梅甘·韋爾斯……然后是弗蘭克·德爾的家人：太太諾拉和兩個(gè)女兒，再后來是鄰居的刺繡老太太瑪麗·博爾頓。他們不僅加入了寫信行列，還時(shí)不時(shí)給漢芙小姐寄過去一本她想要但暫時(shí)無力支付的珍貴書籍或一些手工制品。他們把漢芙小姐當(dāng)成了自己的親人，并熱切盼望她能來英國(guó)一游。紐約這一端，海蓮·漢芙的朋友金妮和埃德，女演員瑪克辛，也都加入到這個(gè)美好的故事里，并替她造訪了位于查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店，并在信中告訴她：“這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛的鋪?zhàn)印祀s著霉味兒，長(zhǎng)年積塵的氣息，加上墻壁上、地板上發(fā)出來的木頭香……高聳直抵到天花板的深色的古老書架像木架面經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月洗禮，雖然褪色仍徑放光芒……”這是漢芙，也是讀者對(duì)這家書店樣貌比較具象的認(rèn)識(shí)。遺憾的是，漢芙幾次去英國(guó)的計(jì)劃都因種種原因而擱淺了。直到1969年，漢芙收到一封信，寄出的地址是她熟悉的查令十字街84號(hào)，上面寫道：“弗蘭克·德爾先生上周因病去世了?！庇谑沁@遺憾也就永遠(yuǎn)成為了遺憾。漢芙給一位正好要去倫敦的好友凱瑟琳寫信，她寫到：你們?nèi)羟『寐愤^查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，因?yàn)槲姨澢匪级唷ぁぁぁぁぁ?lt;/p><p class="ql-block"> 雖然在小說以外的現(xiàn)實(shí)里，1971 年 6 月 17 日，漢芙應(yīng)英國(guó)出版商之邀，終于飛抵倫敦，實(shí)現(xiàn)了她長(zhǎng)年以來的夙愿，但物是人非，也不能算是美滿的結(jié)局。</p> <p class="ql-block"> 弗蘭克·德爾是一個(gè)敦厚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹t謙君子，他支持并滿足一個(gè)異國(guó)的窮作家對(duì)書的需求，開始是因?yàn)樗嘈藕Ｉ彙h芙不會(huì)拖欠書款，后來是被海蓮·漢芙的熱誠(chéng)、率真、俏皮的性格所感染和打動(dòng)。隨著海蓮·漢芙對(duì)他稱呼的改變——弗蘭克·德爾、親愛的弗蘭克、大懶蟲、仁兄等，他給海蓮·漢芙的回信，稱呼也在改變——敬愛的漢芙小姐、敬愛的漢芙、親愛的海蓮等。信的內(nèi)容除了書籍，還多了牽掛和想念。有人說這是愛情，我覺得太庸俗和狹隘了，這是知己，是親情，是建立在信任和理解基礎(chǔ)上的親密無間，是“隔著三千英里的安全距離”，天涯咫尺間的兩個(gè)最美靈魂的最美遇見。海蓮在信中也曾寫道：“在這個(gè)世界上，了解我的，仿佛只有你一個(gè)人。”弗蘭克及其妻子的每一封書信，也都是在含蓄地表達(dá)一種超越私利的問候與關(guān)懷。 </p><p class="ql-block"> 這部書里，有我能說出的好，也有我無法用語言表達(dá)的好。它就如同一塊吸盤，把散落于地的光陰以及光陰里的故事收集起來，精致成這枚“上上簽”，讓幸運(yùn)的相遇、理想的追求、堅(jiān)實(shí)的腳步、一封封的書信都如白月光一般，成為美好的存在。溫暖了故事里的每一個(gè)人，溫暖了故事外的每一個(gè)讀者，也溫暖了全世界。</p>