<p class="ql-block ql-indent-1">說上世紀(jì)六七十年代陜北橫山縣城生活，是繞不開和生的；說縣城寨子畖的生活，更是繞不開和生的。和生是那個(gè)時(shí)期橫山縣城的亮點(diǎn)，更是我們寨子畖的亮點(diǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三四十年前的橫山，四面的黃土山丘環(huán)繞著一座灰蒙蒙的縣城，灰蒙蒙的城里從南到北只蜿蜒一條窄窄的黃土路，有人拿一盒羊群煙從城南一路見人散發(fā)下去一直散發(fā)到城北，一盒煙竟沒有散完，雖然有一些夸張，足可見馬路之短，街景蕭瑟落寞到了何等地步。那時(shí)沒有電視，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，甚至連報(bào)紙都很少看到。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">縣城居民集中住在南、北、中三個(gè)點(diǎn)上，南邊叫什么想不起來了，中間地段的居民區(qū)叫中彎，我家、和生家等幾十戶人家則住在城南頭高高的一座山上，因?yàn)樯降捻敹诉z有一座三十年代建造的土寨子，這個(gè)地方就被命名為“寨子畖”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">長方形的土寨子周長足有百余米，高達(dá)數(shù)十米。戰(zhàn)爭年代，這個(gè)寨子盤踞過各色土匪，也被國民黨軍隊(duì)和共產(chǎn)黨游擊隊(duì)輪流占領(lǐng)過。和生表面看上去平和儒雅、散淡清明，像斜風(fēng)細(xì)雨中一參禪悟道的菩提玉樹，可處交久了，一不留神，他的神態(tài)言語里就會(huì)灑漏出一些悶騷式的草莽英雄和山寨王的匪氣。我家先生常說我身上有匪氣，性格里有戰(zhàn)爭的硝煙，我嘿嘿一笑：“我前世不是山寨王他二妹子就是游擊隊(duì)女隊(duì)長?！闭赢|出生長大的人，沒有一點(diǎn)兒英英武武的勁頭或者恣肆粗野的匪氣，似乎也說不過去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">寨子畖滿山遍洼七零八落點(diǎn)綴有幾十戶人家數(shù)不清的窯洞瓦房，我家在半山腰的一處井子彎里，和生家住得最高，自然離土寨子最近。傍晚時(shí)分，和生他媽站在他家高高的鹼畔上揚(yáng)聲呼喊著他的乳名：“省娃-----回家吃飯?zhí)m！”聲音一波一波地?cái)U(kuò)散開來，一城的人都能聽得見，所以那時(shí)候沒有人叫他李和生，滿縣城的老少男女都親切地叫他“省娃”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">住得離土寨子最近的“省娃”，才不會(huì)是一個(gè)省心的娃，他的身上天然地有著大將風(fēng)范和匪首的霸氣。生于和平年代的和生，沒有武仗可打，只能打打文仗，幸好七十年代的橫山縣城最缺的就是文仗，那時(shí)候別說報(bào)紙、雜志、課外圖書這樣的奢侈品了，我們甚至連上課的課本都不有。我們是上學(xué)時(shí)間參加各種勞動(dòng)，回到家中也是參加各種勞動(dòng)：喂豬打狗、拔草擔(dān)水、洗衣做飯……無所不做，就是沒有一本可讀的書，寒冷和饑餓折磨著我們的肉體，也空虛摧殘著我們的精神。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">和生比我大不了幾歲，可人小的時(shí)候，誰比誰大一歲，就有很大的差別。我還是黃毛小丫頭時(shí)，和生已長成翩翩一少年：瘦瘦高高的個(gè)子，漆黑而密實(shí)的寸頭，藍(lán)褲子搭配海虹衫的清爽利索，眼睛大而深邃，滴溜溜亂轉(zhuǎn)，賊亮賊亮的……和生從小古靈精怪、善思好動(dòng)，記性驚人的好，又有非凡的口才。他不知師從何方神圣，竟能背下整本《西游記》，并無償奉獻(xiàn)給我們寨子畖的全體孩子們。在滿世界連一本書也找不到，一張報(bào)紙都看不上的情形下，能聆聽和生繪聲繪色、搖頭晃腦地講解《西游記》，是多么幸運(yùn)多么了不起的大事情，就好比平日飯菜里連一丁點(diǎn)兒肉星子油花子都覓不到，忽然地，一大桌子五魁八碗大餐擺在了面前，那個(gè)香呵，那樣的狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)频镊议逑啵欠N肚飽眼不飽的貪婪遺恨，簡直用語言難以描述。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從此以后，除了無休止的勞動(dòng)、不知疲倦地玩耍，除了饑餓與寒冷外，我們一座山上的碎腦娃娃們還可以美滋滋、香噴噴，失魂落魄地聆聽和生說文講書</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我們匆匆收拾完手邊的活計(jì)，在大人的斥責(zé)和痛罵聲中破門而出，直撲山頂。我們從不同的高度，不同的方向急切切、甜絲絲，又有些神秘兮兮地向著和生家的院子集中?；秀遍g，我們感覺自己是戰(zhàn)爭年代的游擊隊(duì)員，正在秘密趕往游擊隊(duì)長和生住地，開會(huì)部署攻打寨子的工作。多少年來不斷有逝去的人葬于寨子四周，荒蕪的寨子實(shí)際上已變成了墳場(chǎng)。月黑風(fēng)高的晚上，我們快到和生家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見黑魆魆的寨子周圍忽隱忽現(xiàn)著點(diǎn)點(diǎn)鬼火，竟不害怕，認(rèn)為那是敵方營地的燈火，有一點(diǎn)戰(zhàn)斗快要打響的忐忑和興奮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">人陸續(xù)到齊了，和生坐在院子中央的青石方桌上，翹著二郎腿，搖頭晃腦、手舞足蹈地演繹著《西游記》，我們一群娃娃里三層外四層圍坐在土地上，仰著頭，張著嘴，出神入化地傾聽著，比小沙彌聽老方仗講經(jīng)還認(rèn)真虔敬。和生往往在故事最緊要出彩處戛然而止，像領(lǐng)袖一樣揮一揮手：“都回去吧，明晚接著講?！蔽覀円煌鄱暤匮肭笏骸跋旅嬖趺礃樱俊彼抵谏?，洋洋得意，一轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，關(guān)門閉窗，再無聲息。我們帶著未散的余興，懷著更大的期盼四散而去。這時(shí)才覺出夜已很深了，一彎下弦月隱進(jìn)了一片薄云里，下山的路上到處現(xiàn)出陰森森的黑影子，腦后緊繃繃的，像被什么東西糾扯著，心里害怕，就扯開嗓門大聲唱：“對(duì)面溝里流河水，橫山上下來些游擊隊(duì)……”歌聲一出口，糾糾陽剛就上了身，便不怎么害怕了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在貧瘠荒涼的七十年代，在一個(gè)個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我們是在和生繪聲繪色、抑揚(yáng)頓挫的《西游記》中度過的；在連課本都沒有的情形下，在饑餓和無望中，我們竟奢侈地?fù)碛辛恕段饔斡洝?擁有了人類天真燦爛、恣肆汪洋的想象;在我們第一次試探文學(xué)藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我們便觸摸到精典的瑰寶，收獲到源頭的活水。幾十年后我意外地成了一個(gè)碼字的作家，成了一個(gè)靠想象力支撐的詩人，與當(dāng)年和生的提理長智和《西游記》的啟蒙熏陶是分不開的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來和生又不知從什么地方搞到簡易的放映設(shè)備和繪有系列圖案的彩色玻璃片，在他家的小屋里給大家伙放幻燈片看。那時(shí)一個(gè)月看一次的露天電影是黑白的，滿城的色調(diào)及人文景觀，除了五星紅旗是紅的以外，仿佛一切都是黑灰色，所以那幻燈片吸引我們的不是故事內(nèi)容，不是高玉寶、劉文學(xué)，而是黑暗里那些五彩繽紛、閃閃發(fā)光的玻璃片；枯燥乏味的生活因此有了等待、期盼、忐忑不安和興致勃勃；有了聚會(huì)、熱鬧，有了五彩繽紛的憧憬與夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">寨子畖緊靠一個(gè)叫李家洼的村莊，山上幾十戶居民實(shí)際上是和村民雜居在一起的，中彎的居民居于城里最繁華的中心地帶，一色的城市戶口，所以中彎的孩子就有些瞧不起寨子畖的孩子，認(rèn)為我們土氣粗陋，是“農(nóng)村人”，平日也不跟我們玩兒，一個(gè)班里的同學(xué)，也總是中彎的一伙勾肩搭背，耳鬢廝磨的膠在一起充當(dāng)班上的中流砥柱，我們則是二等公民，是第三世界，他們用眼白和鼻孔輕視我們，用城市人的傲慢和優(yōu)越詆毀我們。忽然有一天，在和生家看幻燈片的人群里，發(fā)現(xiàn)了中彎的孩子，他們完全沒有了平日的傲氣和強(qiáng)勢(shì)，一個(gè)個(gè)斂聲靜氣、乖巧規(guī)矩地觀看著，臉上露出討好巴結(jié)的笑容。和生對(duì)他們毫不客氣，百般折騰，動(dòng)輒斥責(zé)，叫這倆個(gè)掃地擦桌子，又叫那三個(gè)擺凳子抬椅子，他們不敢違拗，一概笑納，照單全收。不僅如此，和生還另立規(guī)定：中彎的孩子每看一場(chǎng)的門票是五分錢，而我們寨子洼的孩子則一律免費(fèi)；觀看時(shí)寨子洼的孩子全部坐在前面的小板凳上，中彎的孩子只能在后面干站著。看幻燈片的時(shí)辰，等于全城孩子的狂歡節(jié)，也是寨子畖孩子最牛逼虎氣的時(shí)候,我們坐在小板凳上體驗(yàn)著揚(yáng)眉吐氣、當(dāng)家作主的好感覺，我們看著幻燈片，心里高唱翻身道情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">和生用他非凡的才能和個(gè)性魅力，用《西游記》和幻燈片滅了中彎孩子的威風(fēng)，長了寨子洼孩子的志氣，多少年后這種志氣造就了絢爛壯麗的寨子洼人文景觀：虎子做了《榆林日?qǐng)?bào)》的總編；侯旦成了歌唱家；命娃當(dāng)上了電視臺(tái)臺(tái)長；花青成了巾幗不讓須眉的實(shí)業(yè)家；亞斌警鐘長鳴當(dāng)上了公安局長；三三和海波殊途同歸雙雙坐定銀行行長的寶座；我則成了云來霧去、水月鏡花專事務(wù)虛的詩人……當(dāng)中彎的同學(xué)胡子拉碴、雨雪霏霏地扳指數(shù)點(diǎn)這一切時(shí)，不禁黯然感慨：“你們寨子洼可真是藏龍臥虎的好地方呵！”我們故做謙虛淡然狀，一一舉杯回敬：“都是蛇豎子，蛇豎子呵！”而此時(shí)此刻，菩提樹下的老李、知名書法家李和生、影響了橫山縣城一代人的“省娃”正長袖善舞，潑墨揮毫，于虛極靜篤、物我兩忘中現(xiàn)出一幅幅天然妙目、正大仙容的翰海墨寶，字里有逸氣、神氣，又時(shí)不時(shí)竄出一絲絲斬不斷理還亂的匪氣，行間充滿著陽光，蕩漾著月影，陽光和月影妙合無垠出一個(gè)靈性多思、亦莊亦諧的藝術(shù)形象。其整體書法溶機(jī)靈于闞拙，持倔強(qiáng)于莊實(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">月亮還是那個(gè)月亮，星星還是那個(gè)星星，和生還是從前的那個(gè)和生，大體沒變。</p>