<p class="ql-block"> 起初，我準備寫老羊的時候，感覺這個“羊”字有些不妥，但仔細想來卻又覺得很親切。因為老羊不姓楊，也不知道究竟叫什么，老羊的這個稱呼誰也說不清來由。</p> <p class="ql-block"> 我爹說，老羊是很早跟我們族長四六爺回來的，所以老羊的一切只有四六爺知道，但四六爺不讓問，老羊自己也從不提及。我只知道老羊不是本地人，口音聽起來有點古怪，所以很多孩子總會因此捉弄老羊，但老羊總是不急不惱，臉上始終掛著笑，所以老羊的人緣兒極好。</p> <p class="ql-block"> 老羊住的房子是原來生產隊用來喂牛的，后來生產隊沒了，房子就閑置了。老羊來了后，四六爺就把老羊安頓在了那里。老羊倒也不嫌棄，反而一副很幸福的樣子。我爹說，老羊來村里后，逐漸把各家各戶都走了一遍，算是拜訪，我爹還說過，老羊很懂禮數，也很講究，話不多，但總是笑呵呵。我爹在村里輩分大，老羊也就跟著別人叫我爹“二叔”。我爹那時才四十出頭，而老羊大概已經六十多歲了，下巴上有一縷白胡子，我常想，是不是因為這縷白胡子，大家才管他叫“老羊”？</p> <p class="ql-block"> 那時候我才十多歲，一大群年齡不一的孩子，總是隔三差五地去捉弄老羊，而我從不參與，因為我爹早就對我說過：老羊雖是外地人，但既然來了咱們村，就是咱村的人，捉弄人家就太不像話了！于是，我總是遠遠的看著老羊，而老羊看我的眼神里，仿佛也多了一份慈祥。后來老羊放牛時，他就扶我爬上牛背，他牽著牛，牛跟著他，而我在牛背上。這樣的場景一直持續(xù)了好一段時光。有時，牛在一邊吃草，我和老羊就斜靠在河灘邊的沙窩里，秋日的陽光灑在我和老羊的身上，很柔軟也很溫暖。我問老羊，可不可以講講他的故事，老羊說，每個人都有故事，過去的就把它忘了吧。我又問，可不可以告訴我你的姓名？老羊說，姓名只是一個符號，百年后誰會記得一個普通的符號？</p> <p class="ql-block"> 那年入冬以后，四六爺走了，老羊知道后，就天天守在四六爺家的胡同口，一蹲就是一整天，任誰叫他，他也不動，像一尊鑲在了地上的塑像。四六爺的葬禮按規(guī)矩要停靈三天，第三天四六爺下葬的時候，卻沒發(fā)現老羊的身影，人群里有人說，從早上就沒看見老羊。等把四六爺安葬了后，有人就去了老羊的房子，看見老羊也安詳地走了。我爹說，當時收拾老羊的遺物時，枕頭下面有三枚軍功章。于是，人們才知道老羊原來是個英雄，大家含著淚為老羊換了一身衣服，雖然不新但很體面。我曾問過我爹，老羊既然有那么光輝的過去，為何卻不愿提起？我爹說，這可能是老羊和四六爺早就定好的吧！</p> <p class="ql-block"> 有人提議說，要不就把老羊安葬在四六爺旁邊吧，村里人無一反對，于是，老羊就挨在了四六爺旁邊。那天，老羊落葬時，下起了大雪，很大的那種，不一會兒，那雪就白了樹梢，白了原野，白了老羊和四六爺的墳頭兒。天地之間深邃而曠遠，翻飛著一片片精靈……</p> <p class="ql-block"> 老羊最終都沒有告訴我他是誰，慈祥的老羊最終變成了一堆黃土，老羊的故事也最終被他自己封存，封存在了那矮矮的土堆里。其實，每一寸土地都曾掩埋過足夠久遠的故事，那些事，那些人，已經在歲月的激流里遠去，無論你是誰，無論你的故事多精彩，全都沒了蹤影。只是許多年后的我，仍然能清晰地記起一個人，他叫老羊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年11月15日</p>