<p class="ql-block">生活是汪洋大海。</p><p class="ql-block">生活是天地間無(wú)所不包的萬(wàn)事萬(wàn)物。</p><p class="ql-block">生活不是一江春水,生活是萬(wàn)壑巨瀾,洶涌澎湃。</p><p class="ql-block">我們都生活在生活中,浪濤百丈,激流千里,一葉扁舟,漂浮不定。</p><p class="ql-block">我們漂浮到生活海洋的中心了嗎?我們把控住生活萬(wàn)事萬(wàn)物的頭緒了嗎?</p><p class="ql-block">蘇子愀然,赤壁歌賦,“羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”,其實(shí)是“哀吾生之須臾”,須臾之人生誰(shuí)都不會(huì)趟進(jìn)生活海洋的中心,也不會(huì)把控住生活萬(wàn)事萬(wàn)物之端緒。邊緣,我們永遠(yuǎn)都行走在生活的邊緣上。</p><p class="ql-block">不是嗎?蕓蕓眾生,滾滾紅塵,你只是其中一員,只是其中一粒粉塵,你只能知道自己的生活,很難知道別人的生活,即使知道,也是一星半點(diǎn)。大街上,車水馬龍,人行匆匆,你知道他們都在為何奔波,為甚忙碌嗎?當(dāng)生活的大網(wǎng)鋪天蓋地形成了的時(shí)候,你真的看到生活的全貌了嗎?</p><p class="ql-block">生活,激流萬(wàn)端,火紅燦爛,心之感受與眼之所見完全不同。感受到的可能是山呼海嘯,看到的卻是風(fēng)平浪靜。因?yàn)樯钍怯申鹘顷戈菇M成的,如果說(shuō)生活是一張大網(wǎng),犄角旮旯就是網(wǎng)眼。生活的網(wǎng)眼無(wú)窮無(wú)盡,每一個(gè)網(wǎng)眼,時(shí)刻都在發(fā)生著不一樣的變化,那個(gè)變化是無(wú)聲的變化。于無(wú)聲處聽驚雷,驚雷巨響,生活裂變,裂變于默無(wú)聲息,裂變于地火運(yùn)行,你看不見摸不著,但地火確在運(yùn)行,生活確在瞬息萬(wàn)變。生活的塊壘不會(huì)因你而生,因你而變,因你而滅。你永遠(yuǎn)生活在生活的邊緣上,你的安好與痛苦只是生活的一角。巨響過(guò)后,你看不到巨響帶來(lái)的所有變化。裂變之后,你看不到裂變過(guò)后的生活全貌。生活的天地有多大,生活的末節(jié)有多小,任何人都觸摸不到。</p><p class="ql-block">妄自尊大,其實(shí)是坐井觀天。天有多大,全在于眼界;眼界大小,全在于生活的步履;步履的大小,全在于生活的安排。生活把你安排在哪個(gè)位置,你就僅僅占據(jù)著那個(gè)位置,你試圖擴(kuò)大占據(jù)的位置,那叫奮斗。奮斗的目的是想擴(kuò)大你占據(jù)的位置,但是你無(wú)論如何奮斗,卻永遠(yuǎn)生活在生活的邊緣上。</p><p class="ql-block">耕種的老農(nóng),祖祖輩輩都在耕種,他們真的因耕種而走進(jìn)了耕種的天地了嗎?耕種的道理他們梳理了一遍又一遍,耕種的諺語(yǔ)他們總結(jié)了千條又萬(wàn)條,百密一疏,百密百疏,意想不到,難以預(yù)料,出乎預(yù)料,就發(fā)生在你的腳下,就發(fā)生在你的生活中。你的生活不同于別人的生活,別人的生活也不同于你的生活;走進(jìn)你心中的是你的生活情景,走進(jìn)別人心中的是別人的生活經(jīng)歷。同一片藍(lán)天,同一片土地,戴在別人的頭頂,踏在別人的腳下,就開創(chuàng)了別人的生活天地;你有你的藍(lán)天和土地,你我他在一鍋燉的熱烈生活中,其實(shí)各自為陣,各為邊緣。凌駕與超越,窺一斑而見全豹,那是癡人說(shuō)夢(mèng)。南天北地,流云遍布,北方的粗獷,南方的婉約,既見證了不同,也見證了生活邊緣的無(wú)所不在。</p><p class="ql-block">不要說(shuō)你已走進(jìn)了別人的心中和別人已經(jīng)走進(jìn)了你的心中。蕓蕓眾生,你認(rèn)識(shí)幾人,幾人又認(rèn)識(shí)你?生活的全部不是幾個(gè)你我他,而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你我他,你認(rèn)識(shí)的人再多,也是生活海洋中的一個(gè)角落,何況你走進(jìn)他人心中,也只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴;他人走進(jìn)你的心中也只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。孔子編完《春秋》說(shuō):“知我者,其惟《春秋》乎!罪我者,其惟《春秋》乎!”知我者褒我,罪我者貶我。褒,未必全對(duì);貶,未必全錯(cuò)。褒貶不一,緣于見解不同,理解不同,了解不同??鬃記]有走進(jìn)所有人的心中,他同樣游離在所有人的生活邊緣上,所有人也游離在孔子的生活邊緣上。莊子和惠施在濠水的橋梁上散步,莊子看著水里的鰷魚說(shuō):“鰷魚在水里悠然自得,這是魚的快樂啊?!被葑诱f(shuō):“你不是魚,怎么知道魚的快樂呢?”莊子說(shuō):“你不是我,怎么知道我不知道魚的快樂呢?”惠子說(shuō):“我不是你,本來(lái)就不知道你;你不是魚,你也不會(huì)知道魚的快樂?!眱晌还湃说霓q論就告訴人們:誰(shuí)也沒有走進(jìn)誰(shuí)的心中,誰(shuí)也不會(huì)知道誰(shuí)的心里感受。盡管對(duì)方向你開放著他的生活圈,你卻永遠(yuǎn)都走不進(jìn)他的生活圈。奸臣對(duì)帝王的忠是假忠,忠臣對(duì)帝王的忠是真忠,假忠受寵,真忠遭貶,你說(shuō)誰(shuí)走進(jìn)了誰(shuí)的心中?</p><p class="ql-block">談古論今的學(xué)者,能談善論,是因?yàn)樗哌M(jìn)了書本生活。書本生活浩瀚無(wú)邊,他們窮其一生研讀考證,也不過(guò)走進(jìn)書本生活的一個(gè)邊緣。他們談古論今,既不能把古說(shuō)盡,也不能把今說(shuō)完,所謂破解古今,也只能是破解古今的冰山一角。顧炎武是古音韻學(xué)的大專家,一次他寄宿在傅山家中,早晨起得稍晚了一會(huì)兒,傅山就站在他屋外喊道:“汀茫久矣,猶酣臥耶?”顧炎武不懂傅山話的意思,就奇怪地問傅山,傅山說(shuō):“您精通古音韻學(xué),怎么會(huì)不知道‘天’字的古音是‘汀’,‘明’字的本音是‘?!兀俊庇纱?,兩人相視大笑起來(lái)。他們相視大笑什么?不就是“吾生也有涯,而知也無(wú)涯”嗎?</p><p class="ql-block">厚重的《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)著賈府的天地和生活,曹雪芹洋洋灑灑地對(duì)其描寫,他真的把賈府的天地和生活寫全了嗎?小說(shuō)可以寫出百萬(wàn)言,但百萬(wàn)言所述,依然是所述對(duì)象之生活的一個(gè)邊緣。它們既概括不了生活的全部,也代表不了生活的全部,所謂“典型”就說(shuō)明這是一段不完整的生活。何況這都是作者想象出來(lái)的生活,想象的生活很廣闊,實(shí)際的生活經(jīng)歷很偏狹。了解生活和熟悉生活與實(shí)際經(jīng)歷的生活是兩回事。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀兌夹凶咴谏畹倪吘壣希浴叭堋本褪且粋€(gè)慎用的詞語(yǔ)。</p>