<p class="ql-block"> 人到中年，回憶漸漸成了不請自來的“貴客”，在你最忙碌的時候偏偏坐上思維的“C位”，攆都攆不走，于是只好攀談起來，侃個不休。</p><p class="ql-block"> 比如此刻，我抬頭凝睇遠處的青山，忽然想起故鄉(xiāng)的伯父來。</p><p class="ql-block"> 那年秋天我回老家看望伯父，只坐了一杯茶的功夫，就匆匆告別。伯父住在四面環(huán)山的小山村里，除了上世紀70年代給爺爺看病去過一趟北京，一輩子再沒走出過大山，他端坐在那兒，看上去就是一座德高望重的大山。</p><p class="ql-block"> 老舊但干凈的房屋，伯父和我面對面坐在一張低矮的黑色方桌旁，門外就是青山，說話的空當能聽見小河流水的聲音，像是急著插話。</p><p class="ql-block"> 伯父并不健談，詳細問了我的家庭和工作狀況，連聲說“好，好”，就高興地站起來，慢慢走到靠墻的拖柜旁，拿下一個白色的粗瓷小罐，用寬大粗糙的手往茶杯里捏一小撮茶葉，開始倒水。</p><p class="ql-block"> 伯父說：“俺娃喝點茶哇，茶不好，將就著喝?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我抬頭看了看對面的青山，又低頭凝視眼前的這一杯綠茶，它們是如此相似。</p><p class="ql-block"> 我從童年走出大山，踏遍名山大川，走過漫漫人生路，心靈的棲所不就是伯父所沏的一杯綠茶嗎？</p><p class="ql-block"> 這樣一杯綠茶，是一位老農純樸而自然的心，它勝過所有的青綠山水畫，是我真正留戀的生命的青山。</p><p class="ql-block"> 那年秋天，我與伯父只坐了一杯茶的功夫，就匆匆告別，竟成了永別。</p><p class="ql-block"> </p>