<p class="ql-block ql-indent-1">22年11月23日晚8點(diǎn)，一陣急促的電話聲，我趕緊接起電話，是媽媽打來(lái)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿媽，有什么事？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老媽：“沒(méi)啥事，就是你爸說(shuō)有點(diǎn)不舒服。不過(guò)現(xiàn)在好了，再不好要叫你來(lái)帶去醫(yī)院?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我疲倦的回答：“不舒服就早點(diǎn)說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)完，閑聊幾句便掛了。他們總是這樣，自己忍受著病痛的折磨，生怕給我?guī)?lái)負(fù)擔(dān)。這個(gè)周實(shí)在太忙，感覺(jué)很多工作都積壓到了一起，拖著疲倦的身體，開(kāi)上車回家，準(zhǔn)備給孩子洗個(gè)澡，自己也早點(diǎn)休息，早點(diǎn)起床干活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚9點(diǎn)多，接到校長(zhǎng)電話，說(shuō)是明天有檢查，問(wèn)我材料準(zhǔn)備好沒(méi)有。我意識(shí)到有部分材料還沒(méi)到位，洗了澡，再開(kāi)著車回到了辦公室，噼里啪啦把鍵盤一頓敲。11點(diǎn)47分，看電腦屏幕的余光睄到了手機(jī)有電話進(jìn)來(lái)，我想接的時(shí)候，已經(jīng)斷了。一看是老爸的，我趕緊回過(guò)去?！鞍职帜悴皇娣?？”“嗯，你要來(lái)帶我去醫(yī)院一下?！薄燥@虛弱的聲音。我不敢耽誤，開(kāi)上車一路狂奔，跑到了清瀾，看到你的時(shí)候，滿頭大汗，穿著我18年從石家莊給你買回的衣服，汗水在里面衣服胸前的位置畫了一大個(gè)橢圓，又咳又喘。我當(dāng)時(shí)并不著急，就以為是老毛病犯了，拉到醫(yī)院吸上氧氣就好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“趕緊走吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">你擺擺手：“走不了，氣上不來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我背你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“不用，坐一會(huì)，緩一下就好了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一邊拿紙給你擦汗，一邊在惦記著手里的工作沒(méi)做完……</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨一點(diǎn)，等了快一小時(shí)。我們開(kāi)始下樓，上車。又是一陣疾馳，快到醫(yī)院的時(shí)候，你說(shuō)你難受，我以為是悶，趕緊開(kāi)窗，跑到急診室，吸了氧氣，掛了瓶，情況沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)。辦好住院，一路往住院部推，這時(shí)候疼痛已經(jīng)讓一向堅(jiān)強(qiáng)的你開(kāi)始呻吟，一路我推著輪椅一路狂奔到住院樓，醫(yī)生打電話來(lái)說(shuō)是“心梗”，我意識(shí)到情況不對(duì)，哀求醫(yī)生趕緊搶救，又是從二樓到五樓，你留下了最后的一句話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“老二，我不行了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我強(qiáng)裝淡定，從后面捏一捏你的肩膀，沒(méi)有吱聲……ICU門口，一陣機(jī)器“滴滴滴滴滴滴”的急促聲，你進(jìn)了搶救室…</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是32年來(lái)我度過(guò)最漫長(zhǎng)的十分鐘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生走出來(lái)：“張玉富家屬嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“是，我爸怎么樣了？”我的聲音開(kāi)始顫抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你爸到這的時(shí)候，心跳已經(jīng)停止了，我們盡力搶救，9分鐘后恢復(fù)了心跳。他現(xiàn)在情況很不好，尤其是心和肺?！苯又褪且淮蠖押炞?，平時(shí)寫字流利的我，在那一張又一張白紙上寫下了一個(gè)個(gè)歪歪斜斜的名字，醫(yī)生說(shuō)了什么項(xiàng)目，要交多少錢，我一概沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只感覺(jué)腦子在嗡嗡作響，趕緊簽完，好讓醫(yī)生去搶救。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又是漫長(zhǎng)的等待，臨晨三點(diǎn)多，哥哥從海口趕到，四點(diǎn)多，醫(yī)生說(shuō)我們不用等在那，等醫(yī)生電話就行。我回到辦公室把工作做完，天已經(jīng)亮了，躺在木椅子上，數(shù)著時(shí)間，看著手機(jī)，既想電話響起，又恐懼萬(wàn)分……</p><p class="ql-block ql-indent-1">上午去了一趟醫(yī)院，醫(yī)生沒(méi)說(shuō)啥不好的，我們母子三人還是決定去給你買一身新衣服，說(shuō)褲腳等你好了再做?？上В挛缭俚结t(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)情況在惡化，叫我們?nèi)タ匆幌隆?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">走到你的病床前，看到渾身插滿管，一下就崩潰了，眼淚嘩嘩往下掉，我摸你的臉，怎么呼喊，你都只是在呼吸機(jī)的律動(dòng)下，顫抖著身體，再摸一摸你的手和腳，雖然蓋著被子，依然涼冰冰，一陣的抽泣，壓抑的哭聲讓我的腦袋就像被人扎進(jìn)了一顆顆釘子……媽媽出來(lái)的時(shí)候拉著我說(shuō)：“我喊他，他會(huì)睜眼看我呢？”母子二人再次抱頭痛哭……</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許熬了一宿的原因，這一夜我睡著了，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)上午九點(diǎn)多，我們?cè)俚结t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)可以打“白蛋白”再試一下，做最后的努力，送了藥，剛吃完飯。醫(yī)院電話……</p><p class="ql-block ql-indent-1">趕到醫(yī)院，哥哥上樓后打電話來(lái)：“你先不用上來(lái)了，人走了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">眼淚不聽(tīng)使喚的往下掉，給家里的親人一個(gè)個(gè)通了電話，一番曲折，才看到你，我邊哭邊喊，扶住你那被管子頂開(kāi)的下顎，你眼角留出了淚水。我知道你知道我來(lái)了，你的小兒子來(lái)了……穿好衣服，哥哥出去換媽媽進(jìn)來(lái)，我一個(gè)人陪著你，在陰冷的負(fù)一樓，我沒(méi)有一絲絲恐懼。邊剪指甲，邊回憶我眼里的爸爸……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你生于1963年，到底是農(nóng)歷8月13，還是8月17，你自己沒(méi)有我媽媽記得清楚。只聽(tīng)奶奶說(shuō)，你是早產(chǎn)兒，7個(gè)月出生的你，在那個(gè)極其貧困的年代，沒(méi)有人指望你能活下來(lái)。1966年，老家高姑發(fā)生山體滑坡，三歲的你，剛好能背一個(gè)枕頭，便隨爺爺奶奶一路遷徙到了利米蚱村。家中人口多，勞力少，口糧不夠，帶著弟弟挖草藥，砍“明子”賣，艱難求學(xué)，因?yàn)樨毨ВW(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)三次，直至初中畢業(yè)，家里再次因?yàn)樨毨?，錯(cuò)失了上高中考大學(xué)的機(jī)會(huì)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成為了政府的聘用人員，先后在羊街鄉(xiāng)林業(yè)站、政府辦公室，左林（手機(jī)打不出正確的zuo字）計(jì)生辦工作，因你工作認(rèn)真，文筆優(yōu)秀，受到許多領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。但因?yàn)榉N種原因，你放棄了“吃公家飯”的機(jī)會(huì)，回到了家鄉(xiāng)，創(chuàng)業(yè)致富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">86年，偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)媽媽，結(jié)婚，87年哥哥出生，90年我出生。一切都在往好的方向去發(fā)展，為了償還2萬(wàn)元利滾利的“巨額貸款”，砍“明子”賣，開(kāi)小賣鋪，節(jié)衣縮食，別人家的爸爸媽媽上街都是買好吃的，你上街歸來(lái)，給我們買的都是蠟筆、水彩，唐詩(shī)三百首這樣的物品，那時(shí)候我們難受極了，沒(méi)有辦法理解，現(xiàn)在想來(lái)，這是你們節(jié)衣縮食給我們帶來(lái)的巨額財(cái)富啊……時(shí)?？吹侥阋?yàn)楹蛬寢尦臣鼙┨缋?，你?huì)拿眼睛瞪我們，但是從不出手打我們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概95，還是96年，你當(dāng)上村長(zhǎng)，帶領(lǐng)全村人民挖路，架自來(lái)水，調(diào)整了土地分配，帶頭把幾噸重的電線桿從山外面一根一根抬了進(jìn)來(lái)，連上高壓電，擺脫了點(diǎn)有燈和燒火把的歲月……</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)聽(tīng)媽媽說(shuō)，有小朋友不愿意我們哥倆到別人家“借”電視看，你就下定決心借款買了一臺(tái)新的電視機(jī)，我們只知道開(kāi)心，不知道你背負(fù)著多大的壓力，媽媽總說(shuō)你睡得和豬一樣，從不擔(dān)心那些問(wèn)題，等到我成家后，才明白那是多大的智慧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">98年，不止國(guó)家遭難，我們家再次迎來(lái)了了“黑色虎年”，家里連著死了四頭即將出欄的大豬，家里最得力的勞動(dòng)力——一匹陪著你們不知道趕了多少夜路的騾子摔斷了腰，你含淚找人來(lái)結(jié)束了它的痛苦，借款買來(lái)的大彩電被人偷了，就連雞也死到一只不剩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">平時(shí)會(huì)做木工和泥瓦匠，又會(huì)一些粗略的石匠技術(shù)，我不知道那是在我們熟睡后的多少個(gè)夜晚，你想出來(lái)的出路——上山當(dāng)石匠，打碑（墓碑）。別人笑話你做不好，你憑著一股子倔勁兒，背著幾百斤重的石頭放到墳窩子里模仿雕刻，一錘一鑿打出了自己的名聲，為了打開(kāi)知名度，掙更多的錢供我們上學(xué)，你把“工地”遷到了鎮(zhèn)上。為了提高效率，你到大理拜師求學(xué)機(jī)械化操作，終于成為了遠(yuǎn)近聞名的“張師傅”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那一個(gè)個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日凌晨，當(dāng)別人在卷著被子熟睡的時(shí)候，你已經(jīng)拿著切割機(jī)擦除了一條條金黃的“火龍”；當(dāng)別人在躲避酷暑的時(shí)候，你依然揮動(dòng)著錘子，一錘一錘，砸在鑿子上，不小心誤砸的手指上，鮮血一滴一滴往下掉，媽媽叫你包扎，你說(shuō)沒(méi)事，不疼。這樣勤勞，帶來(lái)了我們哥倆讀書的錢，卻也給你埋下了病根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">05年，全家了為了哥哥上大學(xué)的一萬(wàn)多塊錢發(fā)愁，你找到了遠(yuǎn)房的一位表叔借錢，也真正是在那個(gè)周日的晚上，你拿著那個(gè)并不起眼，甚至有些“簡(jiǎn)陋”的通知書奔向我們，開(kāi)心的像個(gè)孩子的那個(gè)場(chǎng)景，至今歷歷在目。三年后的08年，和哥哥上同一所高中的我，沒(méi)有像哥哥一樣帶給你驚喜，你嘴上不說(shuō)，但是查到成績(jī)后的第二天，我發(fā)現(xiàn)你的鬢角白了不少頭發(fā)。臨近開(kāi)學(xué)，你問(wèn)我怎么想，我信誓旦旦要復(fù)讀，要考重點(diǎn)，你答應(yīng)了，把我送到了全州最好的楚一中。一年后，貪玩的我只擦過(guò)了二本線，在第一次報(bào)志愿錄取失敗后，你叫我報(bào)考我并不喜愛(ài)的“漢語(yǔ)言文學(xué)”，這又是一次老父親和叛逆青年的一次對(duì)抗，向往自由的我想報(bào)考“茶藝”、“園藝”、“市場(chǎng)營(yíng)銷”之類的專業(yè)，不過(guò)這次我沒(méi)有反抗，聽(tīng)從了你的安排，后來(lái)拿到通知書，你很開(kāi)心我能延續(xù)家里教師的“書香氣”，我卻并不打算做一名老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">09年你送我我走進(jìn)大學(xué)校園后，放棄了你熱愛(ài)的雕刻行業(yè)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)叔叔的碎石場(chǎng)，一年多，你的身體開(kāi)陸續(xù)出現(xiàn)問(wèn)題，每次看到頭疼欲裂的你大把大把吃藥我就感覺(jué)心慌，后來(lái)查出是腦梗塞，再后來(lái)就是肺的問(wèn)題，這個(gè)醫(yī)院，那個(gè)醫(yī)院，這里借錢，那里借錢，你的身體卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，越來(lái)越差。</p><p class="ql-block ql-indent-1">13年，我快參加“省考”前夕，收到了哥哥的電話，說(shuō)你不行了，叫我回家。我第一次感覺(jué)到什么叫天崩塌了。我躲在宿舍一根一根抽著煙，那美麗煙圈一個(gè)又一個(gè)的散開(kāi)，卻根本沒(méi)有緩解我的焦慮，第二天到家，看到被病痛折磨的你已經(jīng)骨瘦如柴，睡在了堂屋邊上的臥室，你邊吸著氧氣，邊和來(lái)看望你的親人們說(shuō)說(shuō)笑笑。在醫(yī)生的努力下，注射了激素，針?biāo)尡緛?lái)消瘦的你迅速長(zhǎng)胖，不過(guò)還好讓你挺了過(guò)來(lái)，見(jiàn)證了兩個(gè)兒子成家立業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">13年7月，剛畢業(yè)的我，在哥哥和嫂子的努力下，考上了文昌實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)，電話里感覺(jué)到養(yǎng)病的你開(kāi)心極了。完全沒(méi)有考慮到病重的自己，該怎么辦。家里沒(méi)有勞力，看著別人在搶節(jié)氣插秧，你只能自己開(kāi)上旋耕機(jī)去勞作，一不小心，把腳底直接開(kāi)了巨大的口子，鮮血如注，縫了四十多針，你確沒(méi)有喊一聲疼。那個(gè)疤，在ICU，我還能觸摸到它的輪廓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">14年，在哥哥的再三勸說(shuō)下，媽媽于10月份踏上海南，你于一個(gè)月后也來(lái)到了文昌。全家人在十幾平米的出租屋了吃了團(tuán)圓飯，一窮二白開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之路：找工作——你得到了吳總的賞識(shí)，我們以為你只能當(dāng)好一個(gè)保安，卻成了一個(gè)“隊(duì)長(zhǎng)”；做家具——買了電視機(jī)，沒(méi)有桌子，你找來(lái)了木板三下五除二，釘成了一個(gè)桌子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">15年，當(dāng)聽(tīng)到我要買房時(shí)，你問(wèn)我有多少錢，我說(shuō)只有1萬(wàn)，你又問(wèn)首付多少，我說(shuō)13萬(wàn)多。你沒(méi)說(shuō)話，卻悄悄給親戚們打電話借來(lái)了10萬(wàn)塊錢，把自己辛苦工作存下的2萬(wàn)給了我，湊夠了首付。</p><p class="ql-block ql-indent-1">17年我要結(jié)婚，又沒(méi)錢，你又和小姨借來(lái)了錢。還安慰我說(shuō)，你活著的一天，幫我成家就是你的責(zé)任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">18年，你的眼睛開(kāi)始看不見(jiàn)，檢查后才知道是白內(nèi)障，還好做了手術(shù)后，恢復(fù)了不少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">19年我上高三重點(diǎn)班，你身體不好，再次住院，先是檢查出糖尿病，后來(lái)是檢查出“咽喉癌”（后來(lái)沒(méi)有確診），忙于工作的我，下課了去?？谑匾梗憧次疫B夜改試卷，就把舒服的病床讓給了我睡，自己到外面的走廊里休息，還說(shuō)病房里開(kāi)空調(diào)，你不舒服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">20年，你當(dāng)上了物業(yè)主任，管理兩個(gè)小區(qū)，大家都開(kāi)始拼命工作，忽略了對(duì)你的關(guān)心。因?yàn)橐獡Q更大的房子，在我的新家里住了一年多的你，不得不再次搬家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了不給我們添麻煩，你自己一個(gè)人住，身體不舒服，就硬扛，事后從媽媽那里才知道，不知道你自己和死神抗?fàn)庍^(guò)多少次……</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我翻看我的相冊(cè)和朋友圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)你來(lái)文昌的八年多，我竟然沒(méi)有存下一張和你的照片，至于照沒(méi)照也不記得了，除了帶你去了一次三亞千古情，和一次?；◢u。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，再也沒(méi)有帶你去過(guò)其他地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">22年元旦，你說(shuō)給我們發(fā)紅包，其實(shí)是知道我們囊中羞澀，7月我去武漢出差，你又給了我路費(fèi)，說(shuō)是出遠(yuǎn)門要多帶點(diǎn)錢，我說(shuō)還你，你說(shuō)老子給兒子，不存在還……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還不請(qǐng)了，而且越長(zhǎng)大，欠你的越多。你給我們的愛(ài)是純粹的，我們給你的愛(ài)卻是自私的。每次想到我推著你一路沖向ICU的時(shí)候，連說(shuō)了兩聲“老二，我不行了?！睘榱搜陲椢业目謶郑覜](méi)有吱聲，那時(shí)你是多么希望兒子應(yīng)你一句“爸爸別怕?！薄拖裥r(shí)候你安慰我一樣。從小我都那么不懂事，不讓你省心，工作十年，缺錢的時(shí)候，你還給我我錢……我沒(méi)有辦法原諒自己。在太平間里，我叫你，你眼角留下了眼淚，我知道你聽(tīng)到了，知道這個(gè)不省心的兒子來(lái)給你剃胡子、剪指甲、穿衣服……別人都說(shuō)我們是你的驕傲，我們可能是一名好解放軍，一名好老師，但卻不是一個(gè)好兒子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今晚收拾完垃圾，下樓的時(shí)候看到樓頂有一顆星星在眨眼，那顆星星是不是你，我親愛(ài)的爸爸……</p><p class="ql-block"><br></p>